我小的时候就有过幻想，有过希望，想写点什么，也许是一首诗吧，写海岸那使人产生联想和起划分作用的一条线那接合点，那汇合处，固态与液态紧紧相连之处那奇妙而潜伏的某种东西（每一客观形态最后无疑都要适合主观一精一神的）。虽然浩瀚，却比第一眼它时更加意味深长，将真实与理想合而为一，真实里有理想，理想里有真实。我年轻时和刚成年时在长岛，常常去罗卡威的海边和康尼岛的海边，或是往东远至汉普顿和蒙托克，一去就是几个钟头，几天。有一次，去了汉普顿和蒙托克（是在一座灯塔旁边，就目所能及，一眼望去，四周一无所有，只有大海的动荡）。我记得很清楚，有朝一日一定要写一本描绘这关于液态、奥妙的主题。结果呢？我记得不是什么特别的抒情诗、史诗、文学方面的愿望，而竟是这海岸成了我写作的一种看不见的影响，一种作用广泛的尺度和符契。

　　多年来，一种梦想，也可以说是一种图景时时悄悄地出现在我眼前。尽管这是想象但我确实相信这梦想已大部分进入了我的实际生活——当然也进入了我的作品，使我的作品成形，给了我的作品以色彩。那不是别的，正是这一片无垠的白黄白黄的沙地；它坚一硬，平坦，宽阔；气势雄伟的大海永远不停地向它打来，缓缓冲激，哗哗作响，溅起泡沫像低音鼓吟声阵阵。这情景，这画面，多年来一直在我眼前浮现。我有时在夜晚醒来，也能清楚听见它，看见它。