马不停蹄的忧伤

  (一)

  很久没有东西了,实在是没有时间。这话说有些不知耻,我和“重要人物”的定义相距甚远,只不过是在纷繁嘈杂的空气平凡工作的人,拿一精一力和尊严换取活下去和虚荣——这话有些残忍,却实事求是。

  想到这些,我不禁忧伤起来

  熟稔的朋友用“日理万机”形容我,我听出话里的调侃,因为总是紧接着说,“却赚不了几个钱”。我看着她笑,世界上有太多人,付出的总是比获得得多,比较起来,我已经过于幸运。

  于是再次忧伤。

  (二)

  其实我很喜欢一种感觉——洗干净双手安静坐在写字桌前,正对着窗户外面宁静的,被两旁梧桐树叶遮蔽的小巷,偶尔有路人踱着步子走过,通常她们会撑着遮一陽一伞。我微笑着呡一口咖啡,用十指“噼噼啪啪”地在键盘上敲下当时心情

  现在我的小屋就是这样

  以上,并不代表我是一个很会享受生活的人,我只是乐于享受自己态度,有时候温馨有时候伤感——但一定,要能感动我自己。

  (三)

  我不知道你们不是和我一样,总是会在莫名其妙地方,莫名其妙地忧伤迷一离。

  前些天在网上和中学时的兄弟聊天,一道说起共同走过的十七岁。曾经为了给他喜欢的女生买一件“足够重大”的礼物,我们个人在街上卖了一个礼拜的充气玩具

  他说:“至今念着兄弟们的好。”我说:“我却总记得你的笨,竟然送不会骑车的女生一辆自行车……”

  两个哈哈大笑,然后想起每到夏天的时候,八个人挤在公园船上捕鱼的样子或者是懒懒地躺在草坪上,什么不想;爬过新村里最高的老楼,闯过学校中最有名的鬼屋;永远都是一起吃街边摊,一起看某个人推荐的小说,一起听当时流行的音乐,一起嘲笑老四终于失了身……

  情绪突然失控,决堤一样。许久,朋友在电脑屏幕那头敲字:“真他一妈一的想哭……”

  (四)

  我永远记得少年的时候,在薇薇家的后门,祈求一个永恒的约定。

  哦,令我心碎的记忆

  她那凄迷的眼睛温暖的小手,轻柔的声音

  怜悯着我的心意,说着她最后的话语。

  她说:

  远方的世界,有着一位姑一娘一和美好前程等着你。

  可一爱一的男孩,吉普赛的我不值得你为我停留倾心。

  哦……不要哭泣

  哦……我马不停蹄的忧伤,马不停蹄,向远方奔去。

  哦……我马不停蹄的忧伤,马不停蹄,我来到这里

  (五)

  听这首“马不停蹄的忧伤”的时候,我还不知道忧伤为何物——等到懂得,忧伤已经再也停不下来

  我曾经极度喜欢一本书,川端康成的《伊豆的舞女》——“极度”这个词,我用的不多——实在是因为它过于完美。浓郁的日本文化东方风情还有对人物内心世界细致入微的刻画,这些都是极好的……

  只不过,我更钟一爱一那一抹永远贯穿小说始终的,淡淡的忧伤和凄凉美丽如此震慑人心

  为了摆脱孤儿的悲哀和青春的悒郁,独自去到伊豆流一浪一;在路上邂逅了江湖艺人并结伴而行,紧接着便是一段涩涩的一爱一恋——和热辣奔放扯不上边儿,也不够温馨一浪一漫,有的只是欲诉还休的伤感与绝丽。

  仅仅是这样的故事,就足够让我深陷其中了。天际的银河,悲凉的暮色,月光下的驹子,燃一烧着的村落,淡漠却深沉的人一性一,还有留给我的,无限忧伤的思考……

  (六)

  同事羊了了和张悦然很熟,有时我会和他聊她。说实话,并不喜欢这个小女孩的书——我对80年后的所谓写手总是缺乏好感,包括在其中出类拔萃的韩寒。

  张悦然更是如此,即便她的号称经典的“葵花走失”,我也在翻了不到一半后丢弃在一边,只是觉得矫情,很难喜欢。

  惟独她的一本书不是这样。

  书的名字叫《飞一般的忧伤》,诚实地说,开始时吸引我的全在于这个名字,因为它足够感一性一。

  其实这是一本合集,第一文章《飞一般的忧伤》亦叫《翅膀记得,羽一毛一书写》。故事很短,几乎一口气就读完了,竟然有一种说不出的感动,我无法回答这是为什么。照样是青涩并且空洞的无病呻一吟,照样是华丽地堆砌词藻而忽视节奏——但我竟然喜欢……

  踌躇了半天,我想我是一爱一上了它的“忧伤”吧。

  (七)

  老四“失一身”的时候,我已经读大二,有了交往固定的女朋友,也用拼命打工挣的钱给她买毫无用处的东西。从那时起,我开始习惯莫名其妙的忧伤。

  无论何时何地,忧伤的原因只有一个,那就是一爱一。

  人就是这样奇怪的动物快乐往往是因为空虚,忧伤反倒是获取后才会接踵而至的礼物。

  (八)

  家里总是少不了一样东西,空气清新剂。这几乎成了我的怪癖。

  在房间一层淡淡的花香,然后皱着眉头猛吸,潮一湿的没有散尽的茉莉钻进鼻腔,直接热烈却并不刺鼻。每天我都重复这个习惯。

  我没有任何女一性一化的倾向,起码我自己是这么认为的。很难解释为什么会喜欢空气中花的味道

  有一天,我看了意大利电一影《美丽人生》,深深震撼在罗贝尔托?贝贝尼的天才和天才的他所营造的甜蜜忧伤的氛围之下。于是我猛地恍然——原来并不是喜欢花香,而是企图享受香甜和淡漠混杂的气味所给予的感觉,这种感觉忧伤得叫人想哭。

  再然后,我愈来愈喜欢意大利的老电一影——尽管我看得并不多,但无论是《看得见风景的房间》,还是《天堂电一影一院》,都一如既往地使我欲罢不能。《西西里的美 丽传说》中十二岁的盖斯比·苏法洛忧伤动人的眼神,让我在轻喜剧桥段的笑声中,怎么都摆脱不掉那悠悠的,酸楚的疼痛……

  (九)

  我不是什么文学大师,连一个摆一弄文字的匠人也算不上。所以决定用一段真正的文学大师的话来倾诉我的忧伤。

  “镜子的衬底,是流动着的黄昏景色,就是说,镜面的映象同镜底的景物,恰似电一影上叠影一般,不断变换。出场人物与背景之间毫无关系。人物是透明的幻影, 背景则是朦胧逝去的日暮野景,两者融合在一起,构成一幅不似人间象征世界。尤其姑一娘一的脸庞上,叠现出寒山灯火的一刹那间,真是美得不可形容,岛村的心都 为之震撼。”

  这是《雪国》开头的句子,通过它,我能轻易地感觉到某种可以被称为流质的东西,那便是忧伤的震撼。

  (十)

  “何时停歇的忧伤?”

  写下这个标题的时候,我有些恍惚,因为我不知道我究竟在问谁?

  当你看到一团一圆的结局时,你并不快乐,因为你说这很俗;于是我把结尾改得凄惨而哀怨,你哭得很伤心,却告诉我你喜欢。

  在《叶甫根尼·奥涅金》中,普希金说:“这个作品让我烦闷,下一次我要写个简单淳朴的乡村一爱一情,他们的一爱一情像天地一样存在,他们一起长大一起成熟虽然常常吵嘴……我让他们最后争吵一次,就领他们进教堂。”

  普希金希望创造一个没有忧伤的,绝对美好的世界,他最终没有做到,因为人造的冲突并不真实。于是普希金一如既往地将忧伤的故事带给我们,让我们痛苦幸福着。

  有一位朋友说,幸福本是俗套,你是要使你不凡的不幸呢,还是宁愿要一个俗套?

  有人可以回答这个问题吗?我想我不能。

  ——没有了忧伤,也就没有了幸福。

  (十一)

  我永远记得去年的六月,当娟娟关上车门,她泪奔而去。

  哦,我面无表情。

  她那凄迷的眼睛,温暖的小手,轻柔的声音,

  再也不属于我,只有那最后的话语。

  她说:

  我知道我只能活在你最寂寞孤独日子里。

  可一爱一的男孩,吉普赛的你我只是你一个小小的回忆

  很快你就忘记

  哦……我马不停蹄的忧伤,马不停蹄,向远方奔去。

  哦……我马不停蹄的忧伤,马不停蹄,我要忘记这里。

  哦……我马不停蹄的忧伤,马不停蹄,向远方奔去。

  哦……我马不停蹄的忧伤,马不停蹄,我究竟要到哪里

  ……

  (十二)

  黄舒骏的民谣,除了“马不停蹄的忧伤”,我还喜欢一首“未央歌”。每次听到“当大余吻上宝笙的嘴边,我总算了了一桩心愿。只是不知道小童的那个秘密是否就是蔺燕梅”的时候,我就禁止不住地想哭。

  这里面的人,我曾经一个都不认识后来我读了一些书,终于知道他们都是鹿桥的小说《未央歌》中的人物。

  读《未央歌》的时候,好像还在高中,不知道西南联大的故事,更不知道这几乎是一个时代人们,他们全部的一精一神寄托。

  我至今不敢相信这是一部写成于上世纪四十年代的作品,童孝贤、伍宝笙、蔺燕梅、余孟勤,一个个鲜活的生命,依稀就在身边。

  鹿桥说,给小说取名《未央歌》,是因为一块出土的汉砖,上面刻写着:“千秋万世,长乐未央。”一直今天,我都不能全然理解——如果作者追求的是千秋的长乐,那么小说中字里行间流露出洒脱的忧然,又是怎么一回事呢?

  如果鹿桥还活在世上,今天他该八十三岁了,我诧异于一个世纪前的人,他的感观和思想,竟然与今天的我们如此相似。

  (十三)

  如果你不介意,我想再说一本书,书名叫《一爱一在忧伤的日子》,网络文学而已说实话,这书写得很烂,优柔寡断,毫不大气但是在几年以前,它曾感动了无数大学学子,包括没有读全这本书的,离开校园已久的我。

  小说的最后一段是这样的——原谅我没有礼貌的引用——“我终于停止了回忆。我实现了我的梦想可是这梦想的实现付出了太多的代价。以后我在西藏的日子静如 止水,每天很早就起来,骑着脚踏车去上班,看稿、改稿、策划选题,周而复始。晚上在小屋里看大段大段感动我的文字,写大段大段感动自己的文字,常常是写着 写着就忍不住掉下眼泪这时候我就大口大口地喝黑咖啡。依然是一个人,一个人哭,一个人笑,一个人忧伤到死。可是我心中还有梦吗?”

  惊人的,相似。

  (十四)

  天亮了,该睡了。

  忧伤却,无法停歇,哪怕在梦里。