兵回忆起他当兵后和他班长的点点滴滴……
兵，初次踏入军营，跟所有的新兵战友一样，对部队充满憧憬，充满好奇。都向往着这一片陌生而又熟悉的地方，过着自己曾未尝试过的军旅生活。
兵，第一次见到他的新兵班长，觉得他长得很一般，没有他心目中想象的一样，没有向他从电视剧了解的情景一样，感觉不出眼前的他的新兵班长有跟电视报道的兵一样。看着他眼前的新兵班长，个子长得不高，面貌偏善，肌肤偏白。
兵，他总感觉他班长身上散发的兵味不强，似乎有些失望，甚至有些后悔来当兵的念头，因为他认为这样的班长带不出多好的兵，不能像史班长，熊人班长一样。曾经还有过想换班的念头。
兵在他班长的带领下，学会了整内务，队列；学会了一操一一槍一、瞄准和射击……可在兵的心理面，他跟他的班长总隔着一道摸不到的墙，一道无法逾越的横沟。他总是认为兵教他的所有东西所作所为，都是必须的，理所当然的。有时候，他班长只要比别的班长都教了他们一点技能，或者多搞了点体能，就认为班长是在惩罚他们，是变相惩罚的形式，是不以人为本的行为。他带领班上有两个战友，跟班长跳，不听班长的指挥和使唤。
班长见到他们快要来脾气的时候，似乎有些心知肚明，喊了声：“收一操一。”有时候也会说别的话。班长大部分的时候，总能正确找到合适的理由，似乎要兵等人心服口服，或者降低不一团一结带有火药味的气氛。
兵的班长在第一眼见到的兵的时候，就早早知道的兵的种种的行为，跟他对着干的迹象。觉得他很不适应这里，不适应在他的带领之下。他也曾经找过指导员不想带这个兵，可指导员无论兵的班长说什么也不听，一定要兵班长带领他。指导员很肯定的告诉兵的班长：“这个兵，我就要让他跟着你。我想信这个兵，你能带好。”
兵的班长很没有办法的回答：“是，我会尽量带好。”尽管兵班长知道兵不喜欢他，包挂他的容貌，他的生活，他的作风，他带领下的训练工作学习。反正，就是他所有的一切。兵班长也知道他所带的这个士兵，是一个大学生士兵，是一个有关系的士兵，是个眼高手低，理想美幻绝伦的人。
兵的班长曾经多次找过兵，给兵做思想工作，有时直接或者间接一性一的与兵接触聊聊天，聊天聊地，调侃一切似乎可以谈的话题，尽量可以跟兵有共同语言。
可是在兵的记忆里，他每次几乎都是跟班长玩迷藏似的，回答问题忽冷忽热，一脸很不情愿的模样，时而不理不睬，时而问花答瓜。有时也会跟班长耍一性一子，认为兵的班长对他不公，跟他班长对着干。
兵记得有一次，班长不再是好声好气的对平聊聊，而是命令并去做事，兵没有回答，拖拖拉拉。兵的班长就生气了，对兵大吼大叫，对兵厉声道，别太拽。
兵一点不鸟他班长的样子，道：“太拽，咋啦！打我啊！”
班长很不客气地说：“好，切磋就切磋。”
兵爽一快地回答：“来啊！”
似乎好像等很久似的。
打架的时候，当时很多人在围观着。原本兵的班长，没有打算跟兵真的干起来。谁知道围观的人群很麻木不仁。他知道和兵面对面打起架来，是占不到什么便宜，便突然想软一了起来。可是很多人都在煽风点火，说士官居然怕一个新兵之类的风凉话。
还有开始打，就已经围观了好多人，喝彩，喝倒彩的都有。有的人指责兵的行为，有的赞扬兵的行为。有的为兵的班长加油鼓励助威，有的则是过来欠架。
架打了，兵赢了。可在兵的心理面，他怎么也感觉不到胜利带给她的荣耀，和那种兴奋之余的快乐与喜悦。相反，他的日子，怎么越觉得孤单和寂寞，好像被他身边的所有人给孤立起来。连他平时玩得较好的朋友也似乎远离了他，似乎背后有人在说他什么。
兵的班长打输了，去了卫生队。但他却从未怪过兵，他觉得是自己管教不力照成的，也许他是在自我安慰。兵的班长没有跟其他的士官和老兵一样，用另类的眼光去对待兵。然而，兵每次见到他班长的时候，却都把所有的怨愤归结于他的班长。认为都是他班长的错，认为他的班长不能管好人，带好兵，认为他的班长综合素质不强，文化水平低，认为他的班长小学文化是绝对不可能带好全班人的兵。在这个兵看来，他的班长位置可有可无，认为他自己也可以处理班上的一切事务。
之后，兵在很多时候，不管他的班长有没有权力，有没被伤到自尊，就当着别人的面反驳他班长的话，或者捣乱他班长所做的事情，甚至有些时候，直接顶撞。
记得一次连队表彰总结大会上，兵不满他班长获得的奖励说三道四，惹得当时他班长非常的难堪，不肯抬头说话，他不想让兵被处分。他知道在他以前曾经也有这样的一个人，为了他自己背负了很多委屈的苦。
兵认为他的班长所得的奖励不应该是他个人所有，而是集体所有。他说他得到的奖励不应该是个人奖，而是集体奖。说他的成绩是不应该建立在班上及连队所有战友的辛勤汗水之上的。他还当着所有人的面指责他的班长，说他班长的一些生活小一毛一病，他生活上工作上的不一良嗜好。
当时兵的演讲简直是滔一滔一不一绝，如大海奔流不息。而兵的班长却一言不发，沉默之后又略带微笑。很多人不能理解兵班长的微笑，只说了兵班长一性一子容纳百川，有古人之风范。
后来，兵的班长主动不要奖励，说他理解兵的行为，说兵总有一天也会理解他的。然谁也没有想到平日里和他无话不谈的兄弟当着所有人的面打了兵一拳，兵很气愤但没来得还手。说他是个大傻一逼一，从此不会跟他做朋友，要跟兵断交。
其实，兵的生活也很无奈，只是因为他的为人豪爽，无心计，常常因为他的一性一子而有意无意的中伤到人。但他有一点值得学习，他跟他身边的战友的矛盾容易和好如初，没有隔夜仇。不会太计较生活的一些小事，或许可能除他班长外。
一直以来，兵有一点不解，为什么战友愿意和兵和好？自他的兄弟在表彰大会上打过他之后，他终于才知道反思了知道了他班长的一切朗苦用心，可一切都已经晚了。总结大会之后，马上就面临了块退伍了。但那时候，由于硬着脸皮，兵还是不肯承认自己有错。
兵回忆起了那一次五公里越野撞人的情景，泪水不由阻止的流了下来。那时候，他自认为自己比谁跑步都来得快，就有点轻视较慢的战友。他喜欢和人比，无论什么事都喜欢较劲，跑步这件事也是如此。傲慢的兵，为了争第一，撞到了一个战友。在当时比赛完时差点动手了起来。幸好，当时好多人拦下来，阻止了事情的发生。
事后，若不是他的班长在私底下调解。或许兵和别人的摩一擦会越来越多。时隔一天，他们两人就和好如初了。但那时候，兵都不知道这些事。兵的班长不允许其他的战友们多嘴，因为曾经兵的班长的班长也是这样对待兵的班长的，他们都知道当时的情景，兵是不会心服口服的。
兵对他的班长，曾经还动用过关系，去压迫他看不爽的人，兵的班长也不列外。在很早的时候，兵曾经被一些战友给画出了界限，被人认为是二等非人之类的东西。但那个时候，兵的班长知道，立即向战友作思想教育，不要破坏一团一结，给人取外号……的事情，兵都不知道当时的事讲的就是他。
兵自我感觉和战友相处得比较融洽，每次打电话回家的时候，都是跟他的父母亲朋好友说部队生活得很好……
兵的班长休假了，兵有时候感觉得他身边的战友对他时好时坏，有时候都不会找他玩。他找人玩，别人也不愿意，好像不想理睬他。他好像和战友们疏远了很多。以前，还有可能和战友们小聚一下，如今只能自己一个人喝闷酒愁闷烟了。还以为是兵的班长在临走前说他的坏话，结果他被他的班副批评了，说他总是把别人想得太坏了。
班长回来了，一切似乎又恢复了原样。兵和班上的战友又恢复了往日的气氛，大家又说又笑。兵有些不相信。
自在年终表彰总结大会上，被兵这么一闹，兵的班长是不可能留下了。在那事之前不久，他还曾找过关系，告过他的班长的状。结果，调查出没有那么一回事，兵自己不服了，但兵的班长却受到了连队一党一支部的批评。兵的班长他知道发生这事情后，他年底肯定转不了中级士官的。兵的班长，仍没有怨恨过谁，就像他的班长……无尽的苦水，都化作了烟雾萦绕在他的周围。
回信起来，兵为自己对班长的所作所为不齿，觉得自己好幼稚好傻。他试图找个时间想向他的班长认错，可就是迟迟没有履行自己心中所想的话。
转眼，兵的班长退伍了，而他却靠关系转了下来……
那时候送别老兵时，兵想去送可又不敢送，他沉浸在回忆里自责着。兵已经没有勇气像他的班长道歉了，兵欠他的班长太多了……
想着想着，犹豫了很久。想通了一件事，就是做人最起码的一件事对他的班长认错道歉。不管兵班长是否原谅，那已经是兵班长的事，但他必须道歉，那是兵自己可以做到的。兵的班长已经和其他送兵班长的战友走了至少十分钟左右，兵才想通了，便去追兵的班长。否则一辈子就再也见不到他的班长了。
兵拼命地追，持续按百米的速度追，受不了，摔倒了。又爬起，又开始追，生怕见不到他的班长，不能当着他的面道歉。
送走退伍老兵的大巴又走了，兵就差了那一步，他来不及送他的班长了。连给他道歉的机会也没有了。看着大巴远去的背影，兵跪在地上，大叫兵班长的名字，撕心裂肺得喊得到：“班长，我错了——我错了！”
铁打的营盘流水的兵。
如今，在他的班上又来了向他一个样的兵。兵，他哭了……所有人不知道怎么回事？他给自己扇了一巴掌。
兵的班长曾经来过一封信，叫他好好带兵。之后也没有收到他班长的信了。兵想他的班长，想着想着，流泪了……
无尽的泪水……
兵使劲地写下好多封信寄出去了，信中认错的，希望的，想念的，回忆的……
可兵在也没有等到他班长的回信。
兵，想班长了！