【1】
正午的时候，烈日炎炎，父亲一裸一露着背膀，挥动手中的锄头，劳作在那块山地里。
那梯田从山脚下的小河边，直通山巅。这是经过一代代先祖们用汗水开凿出来，生存和繁衍的基础，是勤劳的山里人为大地留下的雕塑。
横断山脉，哀牢梯田，是人类鬼斧神工的杰作。
梯田已经成熟，缀满了山里人的希望，春种秋收，年年如是，为人们提一供了恬淡的日子。
孩子们在梯田里留下了捉泥鳅抓蜻蜓的记忆，相伴长大的岁月，装满了梦幻的童年；年轻人们在梯田里播撒着灿烂的青春，当然还有萌动直率而一裸一露的一爱一情；中年人与老牛为伴，耕耘在每一垄田间地头，用犁耙唱着田园牧歌；老人们在夕一陽一的余晖下，坐在村头，口里衔着旱烟管，看着波光粼粼的梯田，闻着随风飘来的阵阵稻香，条条皱纹笑得舒展开来。
父亲是雕塑者，不仅仅雕塑大山，还雕塑了生活。伴日出日落，伴斗转星移，夜以继日的付出，他黝一黑而坚强的背影，铭刻在我童年的记忆中。
梦境中，那一年的那一天，我去山地里给父亲送饭，我大声的呼喊，只有山谷自己空乏的回音，不见父亲的踪迹，我站在一个悬崖峭壁上，看着父亲的背影渐渐消逝在群山间。
时光荏苒，弹指间，一切在梦境中远去，只有曾经的岁月，像一帧帧电一影画面，清晰的映照出过往的记忆。
那记忆，在“文革”十年动乱的风雨中，泪眼婆娑。
【2】
“山中无岁月，世上已千年”，山民们做梦也想不到，这与世无争，传承千年的日子，也会随波起舞。
那年，就来了穿着中山装，上衣袋子上方别着金光闪闪主席像章的“工作队”，说，要割资本主义尾巴，那梯田里种着的，不是粮食，是资本主义的芽。因此，要把庄稼犁翻过来，斗私批修。
每天，悬挂在村头那棵大榕树上，一个用马车轮子上的破钢轨做成的“大钟”敲响的时候，人们不再去梯田里劳作，没有人去管庄稼，而是去开会。会场是在村子中间那间破旧的家庙里。
我那时候还小，感觉开会可好玩了，主要是天天批斗人，有热闹看了。
家庙里明清时候就留下了一个古老的戏台子，是用青石板围成的台子，并在地板上用青石板铺就，一棵棵旺盛的小草，穿过岁月的空间，在石板间的缝隙里摇曳。这戏台子，很早以前是唱戏用的，断墙残瓦下，那月亮型的门上，还写着“出将”，“入相”那些个斑驳的字。
戏台现在不唱戏了，开会时就成了主席台。当然，在戏台子上面，挂上了一幅红标语，上面写着“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的舵手”等等。
这主席台上，用几块破旧的木板搭成桌椅，上面就坐了一排领导。先是上边来的工作队讲话，只记得“革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花……”，说到请客吃饭，我就想起了随母亲去很远的亲戚家做客，是有肉吃的，怎么现在请客吃饭，就没有酒席呢。
然后就让那个麻子队长讲话，麻子趾高气扬的站起来，面对群众，手舞足蹈中，说，不要想我们这里是山区，只有有人在的地方，就有阶级敌人，大家要把他们揪出来，狠狠批斗。
台子下面，乱哄哄坐了很多群众，“年少不知愁滋味”，我们小孩子像过年一样，欢天喜地的跑来跑去。
麻子说，工作队的人说了，阶级敌人是“地富反坏右”，还有叛徒、特务、走资派、知识分子一共是“九种人”，他们是反动的，是国民一党一反动派和美帝国主义派来的特务，“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”。于是，就开始想方设法找出“九种人”来批斗。
先是斗那个缠着小脚，80多岁的地主老一奶一一奶一，麻子说，她是个老地主婆，是剥削阶级，话音未落，老一奶一一奶一就被两个五大三粗的民兵，颤巍巍的架上戏台子，跪在主席台前面，让她交待解放前是如何配合被一槍一毙了的老地主，剥削贫下中农的。
老一奶一一奶一没有牙齿的瘪嘴里唧唧哝哝，谁也听不清她在咕哝着什么，那个从上海来插队，名字叫小段的知识青年勃然大怒，就跑上台子，从后面蹦了两脚，老一奶一一奶一就倒下了，就再也没有爬起来，她儿子忙上去，边大声哭喊的摇晃着，在众人的劝解下，边嚎着背回去了。
不几天，地主婆死了，出殡的日子，我看到他们一家人一娘一呀，一奶一一奶一呀，老祖呀哭得死去活来。
然后就斗富农了，主要是住在村头那个张有富。那天开会，小段带头高喊“把富农份子张有富押上来”，他就被两个民兵双手扭朝后面，像开土飞机一样架上台来。
麻子问，村子前面那间水磨坊为什么坏了，是不是你破坏的？张很肯定的说，不是！你一妈一的一逼一，看你就是不老实，麻子队长边骂，边就上去给了他一句重重的耳光，一下子煽了跌倒在地下，张又一骨碌就爬起来，麻子又问，是不是你破坏的，他抹了抹嘴角流一出来的血，高扬着头，回答，不是！于是，可遭殃了，上来几个民兵拳打脚踢，直到满脸血污，昏死过去，被家人抬回去了。
最后就斗大队上教书那个老师，他瘦骨伶仃，带着一副像农村里箍木桶那藤子一样圆圆的眼镜，工作队那个领导说，有人举报了，这老头就是“臭老九”，他教孩子们什么“增广贤文”，什么“人之初，一性一本善”，就不教学生读“红宝书”。
这样，一天斗一个人，天天有得斗的，到后来，就连晚上也开会批斗人人了，那时候，山村里还没有电灯，就在家庙里长满荒草的场子里燃起一堆熊熊燃一烧的篝火。
“九种人”先后斗了很多次，最后就轮到批斗我父亲了，理由相当充分，是他在梯田不远的丛林里，开垦了那块山地。
【3】
当时，在批斗人之余，工作队说，要“农业学大寨”，梯田没人耕种，大伙却一窝蜂去毁林开荒了，离村子不远的地方，那片生长了几千年的原始丛林，被激一情燃一烧的人们用斧头砍到，然后晾干，就烧成灰，种上“大寨”包谷。那包谷种上去后，就没有管理，很多生长不好，好的，就被山里的猴子野猪吃了。
后来，我家大姐在极不情愿的情况下，嫁给了本村一家一无所有的“贫下中农”，他们结婚后，我姐夫就去当兵了。我家就成了军属，麻子队长想了很久，就“照顾”我父亲去看守大寨地。
没有粮食饿肚子的日子，父亲就利用看包谷地的机会，乘人不注意，悄悄开垦那块山地。
那时，因为搞运动，家里粮食不够吃，我们感觉每天都很饿，到山上砍柴，挑到半路，就饿得肚皮贴着后脊骨，因为上山前喝下去的只有一点点包谷面煮成的糊糊汤兑野菜，生产队的东西又不敢拿，于是，父亲就打算开垦了那块山地，种点荞麦包谷之类的，悄悄挑回来充饥。
天下没有不透风的墙，终于有一天，被一个上山拾菌子的坏人发觉了，忙颠颠告到麻子那里，于是，父亲种下去的庄稼还没有收到一粒，却收到了天天晚上批斗他的通知。
父亲从小出远门，帮人赶马，多年后才回到故乡，走南闯北，练成了他桀骜不驯的一性一格。
刚开始在那间破庙里，批斗他的那天晚上，他挺一直了腰板，一脸浩然之气，大骂麻子祖宗三代，说他爷爷是土匪，当年在茶马古道上，拿着火药一槍一抢人，多少赶马人现在都记得。后来又骂他爹，说麻子他父亲头顶生疮，脚底流脓，把村子里几个中年人带到个旧锡矿去做矿工，就全部死在那里，只有他自己回来，谁也没领回来，留下多少孤儿寡母，又说，龙生龙，凤生凤，老鼠生的会打洞，你麻子绝对不是一个什么好东西。
台子下的群众高兴得忘了呼口号，是父亲骂出了他们的心里话，麻子暴跳如雷，恶狠狠的带头上来，对父亲拳打脚踢，以小段为首的好几个民兵，也蜂拥而上。
拳打脚踢中，眼看要出人命了，那个工作队赶紧上来制止，说，好了好了，他家可是军属呢，今天就斗到这里，明天他再不交代，再斗不迟。一群暴徒才住了手，麻子最后还狠狠踢了一脚。父亲血淋淋的倒在了台子上，我们一家哭喊着上去把昏迷的父亲抬回家。
喂水的喂水，捶背的捶背，父亲在一家人的哭喊中悠悠醒转过来，就说，你们别怕，有我呢，老子什么阵势都经历过来了，赶马时候遇到那些“卡佤”（佤族人），要杀我祭他们的龙，还没杀成呢，后来，老子带马帮参加了共产一党一领导的游击队，那些国民一党一残军和土匪，大呼小叫，也不见把我杀了。
想批斗的人，很多都被批斗了，实在找不出人来，加之麻子的恨还没有解，于是，父亲就这样在他们的踢打中，被批斗了近一个月，理由就是他私自开垦了那块山地，还有侮辱“革命干部”。
后来，我才知道，父亲之所以没有被打死，是他一精一通当地的“草医”，每晚批斗回来，让母亲帮他受伤的地方敷上草药，那些草药是平时到山上采摘来的植物。
【4】
母亲说，他是随他的马帮远去了，因为他死的那天，是属龙，他属马，就像山里人唱的山歌，“白马乘着青龙去，天路遥遥无归期”了。
姐姐说，他咽气的时候，还在念叨着我，口齿不清的说，这个忤逆种，早带信去了，还不见回来，小云（我大姐小名），你去村头看看，你弟弟回来没有。
那时候，我在离家乡百里之外的一个乡镇工作，是接到了父亲病危的口信，但那时候没有车，山路迢迢，日夜兼程，等我赶回家的时候，看到的，只有在那块父亲开垦的山地旁，一堆隆一起的新土。
天上没有天堂，地下却有高山，父亲像山一样的背影，真的就矗一立成了山。
人生由命不由人，本来，日子已经渐渐好了，我还打算，等我调回小县城后，就把他老人家接来和我生活，让饱经风霜的他享享福。
我多次致信上级，把家里的困难都说了，他们也理解，也答应了，但我父亲却等不到那一天。
父亲的背影随着那块他开垦的山地，早已在蒿草摇曳中远去了，只有留下我自己，在午夜时分，想起当年，愧疚之情折磨着我，夜不能寐。
忠孝礼仪，真的很难双全，人生太多遗憾，而今，父亲远去，已然24年的时光，时时刻刻，在无限的愧疚下，在父亲坚实的背影里，我还在颠沛流离年中，走着自己的人生……