三十平米的小店面，开出两个门口，八门四开的玻璃长条门。一个在东，一个靠西。两个出口相对着店内两侧，放置四尊站立的模特。透过门面上的玻璃，往里看：西门模特身上的衣服漂亮，吸引眼球，顾客就朝西门口进来的人数多。

　　然而进来的顾客，却不见得会买模特身上最抢眼的那一套。小城大多数顾客，会选择街面上已经有人穿过的样子，普通一点，舒适一点，更重要的是衣服料子要好洗，耐脏。

　　火夏突然就想到婚姻上，漂亮的女子身边，总是有好多好多少年涌围，凑趣。然而，越是漂亮的女子，可能嫁得越远，嫁给一个谁也不认识的热闹圈外人。大多数人呢，还是会选择适合自己生活，与自己环境大同小异的姑一娘一、小伙子。

　　有时，喧嚣的闹剧不知道会便宜了谁的眼球，也不知道会是那位仁慈地来谢幕。婚姻的殿堂里，没有公主与王子。只有分工协作，相互缠一绵，为一个小家努力幸福的两人行，随着岁月添上三口乐、五福门。又或者互为奴仆的一爱一恨纠葛者，闹地是鸡飞狗跳，众邻家亲纷纷上场劝解也或者撒点小小的坏心眼，分崩离解。

　　生活就一天一天重复的翻过去！庸人就多起来，为生活、为自身，渐渐地人也就成了金钱地复制品。灵魂是什么？漂泊地日子，独自躺在硬板床上思索，无解小问题……

　　春天，起风踏青地日子。火夏喜欢关上四面玻璃门，独独打开靠近西侧的一扇玻璃门。透过半扇门张望，路上飞快驶过地小轿车间夹杂着脚蹬三轮地老者，头发灰白，身穿一身洗到发黄的旧军装。脚蹬三轮车上，蒙着一块陈旧的白麻布，岁月染旧后显现出棕灰黄的交叉色。脚蹬三轮车的后面是辆棕红色自行车，自行车的后座上，又加焊上一个漂亮的小孩椅座。街上的电动车多起来，逐渐代替自行车、摩托，优雅地飘过去。

　　当路上一连驶过几位带小孩椅座的车子，火夏的心不由一动。春天来了，孩子们也会多起来。猛然间想起很多年前，在高速公路上与朋友闲谈：“你看呀！廊坊的车好多，每五辆之间就有一辆是廊坊的车一牌。”朋友笑笑，眉梢间就夹杂上坏坏地恨意：“不是廊坊的车多，是你总惦记某个廊坊人，看到眼中也就只注意廊坊车一牌。石家庄开往北京的高速公路上，驶过最多的车一牌不还是冀A或者京牌么？”

　　是呀，思索某个事情多，眼眸就只会撑满某件事。火夏也想有个小宝宝，就格外关注与小孩子有关的事宜。昨晚小城习惯遛弯的时间，火夏正在店面内整理衣服，一回头看见进来一少一妇，端庄的荷叶头。怀中抱着小孩童，小粉脸嫩一白，很是漂亮。“老同学！”火夏热情地打招呼。老同学就愣在当地，看着眼熟。当然啦！上学的时候常常一起骑了自行车，去逃学。最远跑到30里外的乡下河边抓泥鳅……

　　火夏牵扯数字的问题就健忘，然而对于人脸却有特殊的记忆。也许叫不上名字，但是能说上一大段曾经共同度过的热闹往事。两人热情说笑，一直到老同学走出店面，大概也没想起火夏叫什么名字。

　　火夏，真有那么大的变化么？店面开在小时候上过小学的地段，很多做了一妈一一妈一的同学进来逛衣服。火夏总能一个一个认出来，然而说起火夏的名字，却没一个同学去认可。

　　我能记起她的样子，太个一性一、太鲜明！所有的同学都会这么说，所有的同学也都会当着火夏的面说：“不可能！不可能……”到后来，索一性一不再说自己那尘封很久的名。热情地打招呼，畅怀说笑。就当又一次重新认识吧！

　　火夏整日搭理的小店名字叫花衣裳。在县医院东面三百米的十字路口东南角，不温不火地开着，进来的阿姨大姐也会认真地给提提意见。火夏发现一个很有趣的事情：花衣裳打开的半扇玻璃门，挤进来的顾客最最多。

　　用一个“挤”字，而不说开门。因为，大多数人会侧身挤进来。不会动手推开旁侧小门，就让身躯紧缩，凑进门。夜里关门拉卷闸，西侧的卷闸顶端坏了冒出一段，潘炻提着叉梯出来修理。出门的时候，特意放慢速度先让叉梯顺出半侧门，自己再扁吸一下肚腹，顺半侧门蹭出来。

　　火夏在外面看着，就自己先笑起来。走过去，把两扇门完全开展，宽敞舒服！人们有时只相信眼睛看到的物质，不会去多思索一下物质全部的本相。火夏想起回来以后，很多地方不习惯。也许是自己，还不够完全的去溶入吧！

　　店面两侧商家的小孩子，跑进来喊姨。要气球，又或拿了什么稀罕的卡片，给火夏瞧。婚姻呢？也像小孩子一样给个气球就满足，拿张卡片就自豪，多好……