“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”中学读此《陋室铭》，就萌发了要有一间自己的书房的梦想。不为虚荣也不为装扮自己，那是一种出自内心的渴求：那个净雅的，只属于自己置身物外的小天地。
中学时有了自己独立的卧室，是真正的陋室。因为是上百年历史的祖屋，几间木瓦房的梁柱都已倾斜，陈旧的地板也有些扭曲并部分腐朽。卧室也就是自己学习的书房。为了让我考上中专，父亲烧掉了我除课本以外的所有读物，包括一百多本数年存积下来的连环画。书房没书就算不得真正的书房。
考上师范校，在学校终于有了第一间自己的“书房”：一个不足一米宽两米长的行李间，刚好放得下一条桌一小椅，侧着身一子作画时倒显得宽敞一些。“书房”有个大麻布口袋遮住的小门，小门外是八人住的寝室。书房里没有电，一一团一漆黑，白天看书也得点上蜡烛，晚上还得用麻布米口袋遮住小门，以防被巡夜老师发觉。
书房桌上的几本书，都是信誓旦旦从两位青年老师那里借来的，还真是“书非借不能读也”。毕业前，书桌上终于有了两排属于自己的文学名著，是两年来省吃俭用从县城书店买回来的。
书房斑驳的墙上，用便宜的淡黄色薄纸糊了一圈，还贴了一张小小的“林湖彩霞”图，也不知是朝霞还是晚霞。两面墙除了挂着一把吉他，都是些自己或临摹或写生的素描，多是些石膏人物画。舅舅答应我考上中专就送我的那台单卡小录音机也放在书房，用一个小木盒里若干节旧电池带动着书房里的音乐。
这间“书房”引得了一些同学的眼红并纷纷效仿。在这里我可以看书、作画、听音乐、冥想。最可贵的是，这是相对独立的只属于自己的空间。虽然它的确小得可怜，却让我在两年时间里读完了两位老师书柜里的所有藏书。
毕业参加工作的前几年条件艰苦。乡下住的两间旧房避雨也难，几本书就堆在办公桌上。为了做一个简单的书柜，我高价买来木板，除了支付木匠师傅的工资还得管他三顿饭。成本这样高的书柜做好后只在上面放了两排书，下面格子里存放着生活用的米面。因为笨重难看又不适用，几年后调离乡下送给邻居做了碗柜。
调回县城教书的那几年，书越置越多，已经没处堆放，急需一个大点的书柜。生活拮据，加之有了前面做书柜的教训，我从妹妹做生意的货架上找到了灵感，于是有了这个今天还在使用的，用活动钢柱和玻璃做成的高宽两米多的书架。那时，书架在小卧室靠墙而立。书房还是一个梦想。
2002年重回乡下工作，至今又近八年。去乡下时，县城家里建了新房，住房宽裕起来。因常住乡下难得回家，顶楼“书房”除了大书架，其余位置堆满了杂物。
这间顶楼的书房不再是陋室却是“漏室”。家里在拆修祖屋时，那根上过红漆的“中梁砥柱”完好无损，这是我家经堂的主梁，上面曾贴满了藏传佛教的经文，不可亵渎。于是家人很虔诚地把它请到顶楼用旧房的木瓦盖出了两间瓦房。其中一间就是现在的“静渊小居”。
“小居”在堆放杂物的那几年，时常漏雨漏尘。那些瓦木已经不起风吹雨淋，加上天花板也是旧房的废旧之物，裂缝很多。书房周围高楼上的居民经常扔下一些东西，老鼠们也常在天花板上安居乐业。后来养猫的邻居多了才得安宁。
将“静渊小居”打理出来是个辛苦的过程：清除屋顶垃圾、捡瓦补顶、给天花板糊纸补缝、接电拆板，还要搬走冰柜、旧木床、泡菜桶等杂物。
最艰巨的就是整理那些落满灰尘鼠屎的书本了。每一本都得取出来拍打好几下，擦去架上尘土再放回原位。在拭去这些尘土的时候，我也在拭去心里的那些尘土。七年了，除了乡下枕头边那几本新书，这些书差不多没再翻一动过。呛着书页里抖出来的细尘，心里酸酸的。为着这几年的荒废，为着这几年的一事无成，为着这些省吃俭用买回来的书。这次，无论如何也得有个自己的书房。
几天下来，书房变得干净、整洁，也不再漏雨。我在墙上挂上下乡前就买回的中国地图和世界地图，那张旧书桌也重新上了黑亮的土漆。
在天气闷热的那几天，我却有了新的忧虑。书房外母亲种的漂亮花草和书房里的老式白炽灯，都引来不少苍蝇在夜灯下自一由飞舞。深夜里，我举着拍子一纵一跳地拍打着一个又一个苍蝇。在白纸糊过的天花板上每拍一下仍会落下粗细相杂的尘土，没补好的缝隙里偶尔还会掉下几粒硬一硬的鼠屎。
母亲不许我在电脑前坐得太久。因为漏尘，我开始变得勤快许多：清扫落尘、擦桌拖地、跳高拍蝇，身一体也得到了锻炼。那时我就想，这个书房虽然取名“静渊小居”，如果改作“落尘斋”或“漏尘斋”也许会更有意境，更加贴切。
“漏尘斋”有着瓦房独具的优势，仲夏也能感觉一丝清凉，本应放张床，看书困了还可休息一会儿。原来总把卧室当书房，现在再也不愿把书房做回卧室，于是作罢。人是有惰一性一的，走着想站着，站着想坐着，坐着想躺着，躺着就会找床，睡着就什么也做不成了。没床的最终原因可能是“漏尘斋”有风就漏尘，床上的被子、床单可不象擦桌拖地那么容易清理。
说起“漏尘斋”就会想起当年乡下教书时，一个朋友讲过的故事：某君常拾些绿枝翠叶回来装点自家小屋，数周后枝叶全都枯萎，四散在地。此君一性一懒不去收拾，居然还提了一纸斋名：“枯败小居”。虽属恶搞，却也看得出此君一性一情。
古人一直把书房当作自己著书立说修身养一性一的净地。这些书斋成就了古今众多文人的传世篇章，这些文字也与他们的耕耘之所一起流芳百世，丰富了我们的国学。蒲松龄作《聊斋志异》，他的书斋就是“聊斋”，洪迈的《容斋随笔》、沈括的《梦溪笔谈》、袁枚的《随园诗话》、张溥的《七录斋诗文》、梁秋实的《雅舍小品》都是如此。以居以斋以舍以园为自己著作命名，就把一精一神栖息地与著书立说联系在了一起。
唐朝以来，仕者开始以科举考取功名。身居庙堂的除个别因战功受位，差不多是些高级知识份子，几乎都能诗善赋。与今天这个文与官分割的时代有着很大差别，也是古人不分文理，更没分出那么多专业的缘故。
故而，那时的仕途文人可以一直做两件事：做官和作文。传到今世真正成篇成章成规模的部分优秀文字，多是因为做官不成的一种成全。读中国文人史会有这样的发现：很多仕途受挫的古代官员，都会在某个时候或被免（降）职流放或自己辞官归隐，一者避祸，二者著书立说——总结和寻找自己人生的取向和价值。有的还可能在时局发生变化时东山再起。这应是尊崇《易经》所说的“潜龙勿用”吧。
从今天看来，古之文人这种能进能退而又不至于荒废自身的取向，值得我们慢慢体味。
所以置身于书斋或漫步于人生长路的时候，我们真得多问自己几个为什么。何所去？何所从？何所失？何所得？
“人无远虑，必有近忧。”是一句意浅理深的话：我们不能在有生之年随意挥洒有去无回的时间，更不应该在皓首之时追悔莫及。
今天坐茶楼、会所的人也许比坐在书房里的多一些；今天坐在酒桌、牌桌前的人也一定比坐在书桌前的人多。这个时候拥有一间属于自己的书斋就愈显珍贵了。
虽然这间书斋还是暂时不会漏雨的“漏尘斋”。