众多的水果里，西瓜算是我最一爱一吃的了，这么多年，吃西瓜的次数已经无法用数字统计，可是很遗憾，能够让我留恋的西瓜，却只有两个。
童年生活过的小村子里有座山，叫元宝山，听长辈说，这山的形状像一块元宝才为此得名。但是我长这么大，却从来没有俯视过它，也从来没有见过一张和它有关的图片，到底像不像元宝，我是并不知晓的。可我知道，这山其实并不高，就像一个大土包，只有山顶处生长着繁茂的树木，而四周环绕的山坡上，都是村民们的庄稼地。每年种的庄稼不一样，今年种玉米或小麦，第二年可能就会种高梁和大豆，总之，年年都会有一些变化。记得我七岁左右的时候，在元宝山的一个向一陽一坡，祖父种了西瓜，即将瓜熟蒂落时，祖父在瓜地还特意搭建了一个三角形的小窝棚，无论白天还是晚上，祖父都守在窝棚里，可能是怕有人会来偷西瓜，因为大部分西瓜都是为了要卖钱的。
祖父已经好几天不回家了，我有些想念他，就一个人去山上找他。那天去西瓜地找祖父的情景，至今我都记忆犹新。正午时分，骄一陽一似火，我背着一个小军用水壶，从左肩斜挎到右肩下，因为人小壶带长，走起路来，小水壶就在我屁一股后面一撅一撅的，也不知道村里人看见我这副模样有没有笑话我。天气太热了，没多大功夫，我就已经汗流浃背了。但我并没有喝水，小水壶是我给祖父带的水，我怎么可以给喝没有了呢？回想起来我有多天真，我哪里想过，守着西瓜地的祖父就算没有水喝也是不会渴到自己的，何需我这小孩伢子给他送水。一路走来，都是上坡路，我只能哈着小小的腰板，好不容易爬上了那个小山坡，来到了西瓜地。祖父正坐在瓜棚里一抽一着旱烟，见到我来，他立马从瓜棚里钻出来，说，大孙女来了，快过来，先吃个西瓜，我给你找个最甜的。祖父弯着腰，在瓜地里挑选着，拍拍这个，再拍拍那个。那时候我觉得祖父真厉害，用手一拍就知道哪个瓜甜，哪个瓜是沙瓤的。而且那一个个圆咕隆咚的西瓜，绿色的带花纹的西瓜皮，瓜蒂连着瓜藤，西瓜静静卧在瓜地里的样子，我觉得看上去特别好看。有的地方散扔着一些已经吃过的西瓜，连皮带瓤的，都还没吃干净就给扔掉了。这样一来，瓜地里一眼望去就显得红红绿绿的。我想那次吃西瓜，是有些奢侈的，八成是因为守着瓜地，一看这瓜地里有这么多个大西瓜，吃起来都不知道珍惜，我只把最甜的西瓜瓤给吃没有了，然后就随手把西瓜扔掉。祖父也不训我，反而会一边擦着我满是西瓜汁的嘴巴一边笑着问我，大孙女，甜不？我说甜，祖父就说，我种的西瓜，还能错得了嘛，不甜才怪哪。
生命里吃到的第一个最甜的西瓜不用说，就是祖父在元宝山上亲手给我摘下来的那一个。我觉得那西瓜特别甜并不仅仅是因为它长在了向一陽一的小山坡上，接受了足够的一陽一光的普照。而是这片瓜地的种一子是祖父亲自播种的，从西瓜籽儿播种到地里开始，一直到瓜熟蒂落，祖父不止一次领着我到瓜地里巡逻。我认为祖父走到哪里，都肯牵着我的小手，领着我一起走来走去，那就是对我的一爱一，对我的好。其实祖父一辈子也就种过这一次西瓜，那块西瓜地第二年就改种玉米了。祖父在世时，每当吃着买来的西瓜时，总会吧答吧答嘴儿，说这西瓜比他当年种的西瓜差多了。如今埋葬祖父的地方离元宝山并不远，不知祖父会不会想到，他的大孙女因为留恋他亲手为我摘下的那个西瓜，因为回想那甜甜的滋味而时常想念着黄土垅中的他呢。
吃到第二个最甜的西瓜时，我都已经远离了青涩而天真的童年，已经是一个十八岁的青春少女了。高考时，我接到了一个沈一陽一文学笔会的通知，我和母亲说我非常想去参加，母亲当时一定是怕不答应会影响我高考的情绪，就一口答应了，结果高考刚一结束，她就立刻变了卦，说什么也不让我去参加笔会。正值叛逆期的我竟然偷偷拿走母亲平时省吃俭用才积攒下来的150元钱，离家出走了。实际上去沈一陽一的途中我是有伙伴的，煤炭卫生学校的两个家住沈一陽一的女生放暑假回家，正好与我同行，有她们在，第一次出远门的我根本就不用为买票换票的事发愁，一切都有她们为我代一办。但是返程的时候，就不一样了。从沈一陽一到牡丹江的票是《辽宁日报》的老师帮着我买的，临走还把我们这些黑龙江省的学员送上车。车到哈尔滨时，同行的学员就全部下车了。只有我一个人孤零零地一直坐到了牡丹江，我有些茫然失措，甚至有些慌张了。因为我不知道该如何换票倒车，也不知道该上哪趟车才能回到我的家。站台上广播着各个车次，我一听有可以到鸡西的车，也不管我能不能坐，反正我就上去了。手里没有票，也没有座位，我就蹲在两节车箱的交接处，没有吃的，也没有喝的。每到一站，开了这边的车门，我就到那边去，等到下一站，又开了那边的车门，我再回到这边来。不知到了哪一站，我发现有一位大叔也在离我不远处蹲着，穿着极其普通，看上去特别淳朴，他当时正准备吃一个大西瓜，不知道是看我的样子很可怜，还是他看出来我的确饥一渴难耐了，他毫不犹豫地就把手里刚磕成两半的西瓜，分给了一半给我。虽然有些不好意思，可我也没有拒绝，伸手接过来就吃了。我吃着那位大叔的西瓜，真甜啊，我干渴的嘴唇像是遇到了清泉一般，我觉得自己好久没吃过这么甜的西瓜了。
我不知道那位大叔姓甚名谁，家住何方。过去了这么多年，他的面容在我脑海中日渐模糊，我只记得他络腮的胡须，黝一黑的肤色，具体的面部轮廓竟然一点儿印象都没有。有时候我会想，自个儿是不是没有良心，帮助过我的好心人，我怎么会记不住人家的长相。按年龄推算，遇见他的那一年，如果他才四十多岁的话，那么现在，他就应该是七十岁左右的老人了。不知道大叔如今是否一切安好，身一体可否康健。他一定不会想到，他当年给我吃的那半个西瓜，曾给了我多少甜蜜。我们相遇在那么陌生的列车之上，彼此并没有说过太多的话，大叔廖廖的一句，孩子，渴了吧，吃点西瓜。他可知，这一句话在一个带着叛逆离家出走的孩子心里，有多么温暖，
我看过一部电视剧叫《不要和陌生人说话》，后来也经常在各种信息里看到所谓善意的提醒，大意是不要轻易去看别人递给你的东西，说是里面也许会有麻醉品，你只要一闻就会瞬间把你迷倒，轻者割肾，重者丢命。如此一来，别人给你吃的东西，那更是万万不可以接受的。每当这时，我就不由自主会想起那次孤单无助的旅程，想起那个大叔，那么甜的半个大西瓜，我不就是从一个陌生人的手里接过来的嘛。我不明白，到底是时代变了，还是人变了。我们北方，如今就是在寒冷的冬季，也都能够吃到新鲜的水果了。不管冬夏，不管贵贱，只要想吃西瓜，我总是舍得掏出钱包，为此父母常指责我不懂节俭。他们哪里知道，其实我也是买一次就后悔一次，只为了想吃一口甜甜的西瓜，却始终不能如愿，没有一块西瓜能吃出从前的滋味，没有一块西瓜能情深意浓地走进我的心里。有人说，这是因为生活水平提高了，人不缺吃不少穿的，这口味就格外挑剔，明明是甜的也会觉得不够甜，我想并一定是这样，打了色素的被人动过手脚的西瓜，怎么可能会和祖父为我摘下的，还有大叔给我的那两个西瓜有相同的滋味呢？