母亲，已走过了她的春天、夏天和秋天

母亲的冬天

作者：龚再华

母亲，已走过了她的春天、夏天和秋天

她把一生的疲惫和苍老留给了冬天

她总是时不时说起年轻时的壮举

一个早上要割四五百斤牛草

一年挣的工分在女社员中总是第一

冬天的晚上，给丈夫、五个孩子和自己

每人都要纳上一双千层底的新布鞋……

现在，她走路蹒跚

她说她走不了上坡路，一走就喘不上气

风湿也侵袭着她的手指和膝关节

她感叹自己的记性怎么变得这么差

煮饭总是忘记摁上开关，炒菜总是忘了放盐

她说当年的记性就是记工员

生产队自己一个月的工分在脑子里分毫不差地摆着

她每天还是忙忙碌碌

厨房、菜圃、鸡舍也成了她劳作的三点一线

她说她一辈子就是劳累的命

一闲下来，不是背痛就是腰酸

母亲，已走过了她的春天、夏天、秋天

她说她只有冬天了，只有下坡路走了

她说这话的时候，含着笑脸

一点也不悲伤

我们听着，眼里却有着泪光

我们看着院子外那棵栗子树

稀稀落落的树叶早已苍黄

也许在冬天的某个晚上

它最终会无声无息地飘落到尘土里

我想，它定是一点儿也不会彷徨