故乡的水牛
文/李志来
昨夜又梦到老家的那头水牛,一会是我牵着它,一会是它载着我,山坡上、田埂边、水塘旁,只要有青草的地方,就有我们的身影……
放牛,是我小时候的一项“工作”。庆幸的是,我家的那头水牛特通人性。记得父亲刚从牛贩子把它买回来时,还是一头小牛犊。虽说小,但价钱不菲,差不多花了我家半年的积蓄。
“来儿,以后这头牛就归你了,你可得把它照看好,千万不要让它饿着,希望来年春上能干上农活。”吃午饭时,父亲高兴地说。从父亲的言语中,可以感受到对我的信任,以及对这头牛犊的珍惜和满意。从那时开始,放牛,自然成了我的分内之事。
起初,心里挺不情愿,主要是多了件事,也有些怕的感觉,我自己都只有牛儿那般高,却要每天照看它。
那时,农户的牛都关在自家的牛栏里,多的有三四头,少的也有一头。也许是我们“投缘”,早上,一听到我过去的脚步声,它便会迅速站起,看到我时,还会在牛栏里原地转几圈,最后昂起头,站在那里看着我,那股热乎劲,就像是在欢迎一位远方来的贵客,又像是在等候一个久而未见的朋友。下午放学后去牵它时,老远就能看到它对着我来的方向,一动不动地站着,那种望眼欲穿的感觉,着实让人动容。就这样,我不由自主地喜欢上这份“工作”。
我喜欢把它带到牛群里,每次回到牛群的怀抱,它都会高兴地围着别的牛跑几圈,有时甚至会互相追逐、戏耍、打闹。这时,我不仅可以在一旁欣赏,还可以和伙伴们一起玩耍,特别是在夏天,傍着落日余晖,一边放牛,一边和伙伴们在河里游泳,有时牛儿们也会来凑热闹,那种轻松快乐的感觉让人回味无穷。我也喜欢单独带它到青草茂盛的地方,它一边津津有味地吃着,我一边低声背诵着诗文。每当这时,都能感觉到它的开心。它不时地抬起头,望着我,眨几下眼睛,摇几下耳朵,有时嘴里还会哼哼几声,往往这时它会允许我骑在它的背上。
它也有任性的时候,有时一不留神,会偷偷地跑到人家的田地里吃绿油油的庄稼。这个时候,受伤害的大多是我。除了庄稼主人的责骂,父母的责备也是少不了的。为了教育它,有时我会连续几次把它拴在一棵树上,不许它随意走动；有时会晚晚地带它出来,早早地送它回去。如此几次,它耍性子的次数越来越少,对我越加顺从和依恋。
在我的精心照看下,牛儿一天比一天壮实,第二年春天,差不多可以干农活了。后来我上初中,要住校,除了寒暑假就很少再陪它。
随着时代的变迁,老家村民们沿用了几百上千年的牛耕方式已悄然改变,取代它的是现代化的农耕机器。老家养牛的人越来越少,有的甚至整个村庄都没有几头牛,老家的孩子们自然不用放牛了。以前,我们孩提时专门放牛的一些场所,要么已荒草丛生,找不到可以戏耍的地方；要么建起了工厂,远远就能听到轰鸣的机器声；要么建起了蔬菜基地,游泳的河流成为一个大型水库……
前些日子日子回老家,我向邻居的小孩子们讲起自家水牛的故事和儿时放牛的生活,他们一脸茫然。他们随口而出的是喜羊羊、灰太狼、海绵宝宝和变形金刚等。我知道,故乡的水牛不仅离我们远去,也远离了他们,和牛儿一起远去的,还有孩童放牛的生活。