山地生活需要算计

山地生活需要算计

蒙荣荣

大顺峰
薄土一亩三分
需要半升苞谷种子
清明前后三天
必须栽种

水田八分
需要谷种一升
四月初八之前
就要犁田插秧

山地之上
以种植为生的人
很会算计

计算时间的单位
一律采用农历
计算粮食的多少
采用大斗

算命也是如此
阎王爷要你三更死
你绝对逃不过五更天
命里只有八分米
走遍天下不满升

夏夜里
雷鸣闪电
暴雨倾盆
父亲拉着我去引田水

雨停了
还在语重心长教我
如何辨认上弦月和下弦月

让我知道
享受孤独
而不是忍受孤独
并告诉我
明白了这个道理
才算真正的成熟

父亲还不厌其烦说
他种地五十年
生育五个儿子
盖五间瓦房
一辈子都在算计生活
但从不算计别人

最后一句话
对我很管用
——算计不好
生活就会杂乱无章
家庭就会杂草丛生