张冠涛 | 故乡

文：张冠涛

之一

故乡

是左手食指上

镰刀咬啮的

一道疤痕

丰收的庄稼

和母亲

无助的眼泪

烟花 烟花

镂刻在漆黑的夜里

今天是大年三十

祭祖的的烧纸飞舞

飞舞

搅动起

高冷的星辰

一直没有雨

母亲说

井水都干了

五月

枣树如期开花了

枝头上

排列着先人们

一一醒来的灵魂

之二

一些人来过

黄昏

一些人又

走了

连月亮也带走了

河流都灭了

村庄开始枕着庄稼

沉睡

风趴在雪上

树梢挂着冻僵的狗吠

门插上了

油灯吱吱响

黢黑的窗外

飘来荡去

惨白的

鬼魂

讲鬼故事的那个老人

走了

无声无息

连同没入黎明的星辰

春天会来的

新鲜的茅草

将装饰满村外的

土坟

之三

村庄和村庄

很近

树林和树林牵着手

星辰守望着星辰

风睡熟了

狗趴在门口打盹

娘说

秋深了

露水重

走夜路要小心

那一年

玉芬出嫁了

红喜字贴在了邻村

春生躺在柴草堆里

听了一夜

流星划开空气

碎裂的声音

好在

仓鼠的梦很安稳

地瓜干晾满了屋顶

粮食都进了囤