月亮的话(月亮的画法)

原文@Wolfgang 载于中读App

我自是不知道是谁说张爱玲的基调“苍凉”,我自己读来是没有感觉到。我觉得她的文字像她的人,是热闹的、鲜艳的、甜食至上的,最好还存着点对爱情的天真幻想。

小说的人有一个很禁忌的点,读者用他们创作的小说去猜想作者人生。但在张爱玲这里,人生该和她的小说合在一起来读,才是完整的,才能读出积极

第一炉香》的故事是热闹的,山上的豪宅,风韵犹存的姑妈贫穷的女学生,没落傍身富态的混血少爷随便两人抽出来组合都会是一出热闹的好戏,更何况将他们搁在拥挤的香港。

《第一炉香》当然也是鲜艳的,浓稠的雾,皇花绿漆的小铁门,满山轰烈开着杜鹃,乔琪乔的眼睛是热腾腾的绿色,连软弱都带着点暖色调的温柔,是教薇龙恨不起来,还甘愿贡献出自己的那样一种软溶溶、暖融融的情感,像他们初次见面,要被他的眼神烫成牛奶的手臂。

我不能答应你爱,只能答应你快乐

心中葛薇龙的扮演者,《金粉世家》时期的刘亦菲

为乔琪生病的那一天,薇龙想起小时发烧时候家里人给她捏着降温的玻璃球,玻璃球里嵌着细碎的红的蓝的紫的花,排出俗气的图案,却让人想起一切人生中厚实的,靠得住的东西

而香港的花是靠不住的,虽然热烈。

满山的杜鹃花,丈来高的象牙红树在暮色中开着碗口大的红花,久病虚弱的薇龙买船票上山,身后跟着款款开车的乔琪乔,他沉默地开着不说一句话,只把一只手搁在车窗上看着她,依旧是迷人的女气温柔,却偏偏是薇龙无法抵挡的火热,像那好像开不败的火红杜鹃,是她要在这圣诞卡片一般黯淡的香港里寻觅的一抹彩色慰藉。

《倾城之恋》里,范柳原对白流苏说:“你就是医我的药”。《第一炉香》有甜味吗?葛薇龙或者会对乔琪乔说:“你就是治我的甜食”。

乔琪乔这款甜品,白底绿饰,绵密软浓,散发着浓烈迷人的香气,引得葛薇龙以身试险,尝一口后冷到发烧,末了才发现那里头有罂粟的成分,她忘记了学业,忘记了回家,忘记了自己,她只想要他,完全上了瘾。

我不能答应你爱,只能答应你快乐

我心中乔琪乔的扮演者,年轻时的黄秋生

乔琪乔的甜是:“我打算来看你 ,如果今天晚上月亮的话。”

薇龙的反应是:“无数小的冷冷的快乐,像金铃一般在她的身体每一份摇颤。”

后来,他们结婚了,薇龙成了在塌上抽鸦片的瘾君子大概是她自己最讨厌的,最初踏上姑姑家的台阶前暗暗发誓不能成为的人。

除夕夜,他们开车去湾仔玩,热热闹闹的,薇龙不小心挨了一个炮竹,背上的衣服着火了,乔琪忙要她蹲下来,急燎燎用脚给她踩灭了。

这一实在有些悲凉,甭说苍,是在用形象的动作去呈现“践踏”这一词汇的内涵。一个男人若爱一个女人,是不会用手去扑灭那火吗?再不济,用自己的西装外套去打也行吧。

倘若只是到这里,那么《第一炉香》便同张爱玲任何一篇小说一样充满着腐朽自私,某种程度上程度上,愚昧的悲剧色彩。那么它带来力量无疑是负面的,但我前面说,看爱玲姐的小说须得有个例外,就是要结合她整个的人生一起去解读。小说之外张爱玲说,有很多上海名媛当时总爱模仿她小说里的人物但是她自己其实并不喜爱这样女子

香港织结着张爱玲的人生,张爱玲爱过的男子很有些甜丝丝的才气,像她嗜爱的甜食,管好吃管上瘾。

但故事之外,张爱玲发现那男人并不真心爱她后,她没有像葛薇龙那样愚蠢地献出了自己的人生,相反地,她洒脱地弃了他,慷慨又坦荡。

张爱玲很少去解读她自己的小说,但她用自己的整个人生去回答读者的疑问

她制造靡靡之音不是为恶趣味而是为了提醒人们写下“商女不知亡国恨”,提醒女性们免去书中那样的悲剧。

便是她的小说中,最向上的力量。