原文@Wolfgang 载于中读App
我自是不知道是谁说张爱玲的基调“苍凉”，我自己读来是没有感觉到。我觉得她的文字像她的人，是热闹的、鲜艳的、甜食至上的，最好还存着点对爱情的天真幻想。
写小说的人有一个很禁忌的点，读者用他们创作的小说去猜想作者的人生。但在张爱玲这里，人生该和她的小说合在一起来读，才是完整的，才能读出积极。
《第一炉香》的故事是热闹的，山上的豪宅，风韵犹存的姑妈，贫穷的女学生，没落傍身富态的混血少爷，随便两人抽出来组合都会是一出热闹的好戏，更何况将他们搁在拥挤的香港。
《第一炉香》当然也是鲜艳的，浓稠的雾，皇花绿漆的小铁门，满山轰烈开着的杜鹃，乔琪乔的眼睛是热腾腾的绿色，连软弱都带着点暖色调的温柔，是教薇龙恨不起来，还甘愿贡献出自己的那样一种软溶溶、暖融融的情感，像他们初次见面，要被他的眼神烫成牛奶的手臂。
为乔琪生病的那一天，薇龙想起小时候发烧的时候，家里人给她捏着降温的玻璃球，玻璃球里嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的图案，却让人想起一切人生中厚实的，靠得住的东西。
满山的杜鹃花，丈来高的象牙红树在暮色中开着碗口大的红花，久病虚弱的薇龙买船票上山，身后跟着款款开车的乔琪乔，他沉默地开着不说一句话，只把一只手搁在车窗上看着她，依旧是迷人的女气温柔，却偏偏是薇龙无法抵挡的火热，像那好像开不败的火红杜鹃，是她要在这圣诞卡片一般黯淡的香港里寻觅的一抹彩色慰藉。
《倾城之恋》里，范柳原对白流苏说：“你就是医我的药”。《第一炉香》有甜味吗？葛薇龙或者会对乔琪乔说：“你就是治我的甜食”。
乔琪乔这款甜品，白底绿饰，绵密软浓，散发着浓烈迷人的香气，引得葛薇龙以身试险，尝一口后冷到发烧，末了才发现那里头有罂粟的成分，她忘记了学业，忘记了回家，忘记了自己，她只想要他，完全上了瘾。
我心中乔琪乔的扮演者，年轻时的黄秋生
薇龙的反应是：“无数小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一份摇颤。”
后来，他们结婚了，薇龙成了在塌上抽鸦片的瘾君子，大概是她自己最讨厌的，最初踏上姑姑家的台阶前暗暗发誓不能成为的人。
除夕夜，他们开车去湾仔玩，热热闹闹的，薇龙不小心挨了一个炮竹，背上的衣服着火了，乔琪忙要她蹲下来，急燎燎用脚给她踩灭了。
这一幕实在有些悲凉，甭说苍，是在用形象的动作去呈现“践踏”这一词汇的内涵。一个男人若爱一个女人，是不会用手去扑灭那火吗？再不济，用自己的西装外套去打也行吧。
倘若只是到这里，那么《第一炉香》便同张爱玲任何一篇小说一样，充满着腐朽自私，某种程度上程度上，愚昧的悲剧色彩。那么它带来的力量无疑是负面的，但我前面说，看爱玲姐的小说须得有个例外，就是要结合她整个的人生一起去解读。小说之外张爱玲说，有很多上海名媛当时总爱模仿她小说里的人物，但是她自己其实并不喜爱这样的女子。
香港织结着张爱玲的人生，张爱玲爱过的男子也很有些甜丝丝的才气，像她嗜爱的甜食，管好吃管上瘾。
但故事之外，张爱玲发现那男人并不真心爱她后，她没有像葛薇龙那样愚蠢地献出了自己的人生，相反地，她洒脱地弃了他，慷慨又坦荡。
张爱玲很少去解读她自己的小说，但她用自己的整个人生去回答读者的疑问。