附余那个地方本打算永世不再触及，不仅因为那里有过心酸，受过贫穷，还被那些文化愚昧、而修养低到极限的农村妇女用无理的言语咄咄一逼一人。最重要的是，在那里我只不过是一个风尘朴朴的过客而已。
走出那个地方八、九年了，我尽最大的努力不去想它，想从骨子深处彻头彻尾的忘记。随着时光的流逝和社会前进的步履，还有久居城市的浮躁，这种时候有不断想起，尤其是夹在东村和西村中间的那座桥，像得了病痛一样，折磨着我的心肝和肺。思想和灵魂，使我夜夜不得宁静。
那是一座很普通的桥，用石墩和水泥砌制而成，它关护着附余几队人的生命，它是一条直通人们身一体和心灵的血脉，纠集着那些村庄全部的日常生活，多次我想以诗歌的方式低吟浅唱自己的情感，或喜或悲，或一爱一或恨，或真实或朦脓，又想以散文的格式去描述一下全村人的全部生活历程，全部的苦恼和乡愁。无论诗歌也好散文也罢只能想想而已，总是心有波动而封笔不动。一怕引起曾经的伤痛，二怕自己文采不足，写到一半就辍笔停了下来。就这样托着，托了又托，托了又托，一直拖到今日。
清晨起床，内心突然涌一出一股无名的泪波涟漪， 向着心湖扩散而去，之后如同烟雾弥漫一样若隐若现出一些人，一些事，还有那一座桥，好像石桥两旁的岁月和村庄变成一个个亲人的手掌，抚一摸一着我的脸庞，牵动着我的思念，一揉一和着我无法平静的心头麻一团一乱缠的思绪和漂泊在外的失意和怅惘。就此而已，思乡的念头越来越强烈愈来愈迁移到灵魂的深处占据内心的各个部位。
早在十八年前的春天， 正是春暖花开，播种施肥的日子，我以一个新一娘一的身份被乡亲迎进村庄。他们以羡慕和嫉妒的目光探视着我这个新来乍到的主人，考验着我能否在那里扎根、生长、开花、结果。他们以社会最古老的方式传承着农村的礼仪和风俗。洗衣、做饭、生孩子、服侍男人、孝敬公婆、善待姑叔，这些事便成了一个新媳妇全部的职责和必修的作业。那时的我谨慎而又谨慎，小心而又小心，忍耐而又忍耐的做着每一件事情，约束着自己的每一个动作，避讳着自己每一句语言。我就像别的媳妇一样，喊自己公婆‘‘爹一妈一’’比喊亲爹亲一妈一的声音还要大。我必须每天做好饭，双手端送到他们的手中，象奉侍上客一样侍奉他们，不管心里愿不愿意，满不满意，从未吭过一声，怨过一句。我不想让他们嫌弃，不想让他们说三道四，我只想以自己勤快的身一子，独特的生活方式，以最大的忍耐程度去体验生活——谁让我是有过婚姻背景的女人，还带一个根本不属于那个村庄的女儿。
从那以后的十多年里 ，我几乎每天都奔走在桥的上面。从桥东到桥西，从桥西到桥东，日复一日，年复一年，春夏秋冬，日月轮回。一个女人，无论你曾经受过多少委屈，多少磨难或者你过去生活在怎样华丽舒适的地方，如果你一旦嫁给一个男人，命里注定和他生孩子过日子同舟共济的男人，无论你对这个男人有多么不随意，对他生活的坏竟有多么不顺心，可只要你能够生活下来，天长日久，岁月会感化你，生活会调一教你，你会慢慢淡忘过去，会慢慢对所在的人和坏境重新生情，重新一爱一上一个家园。
我家就住桥的东面，桥的四周绿树成荫，每到盛夏的中午，村庄里的爷爷、一奶一一奶一、三姑六婆、阿达阿婶、大侄子小姑子，就像开会一样，不约而同地来到桥上，一边乘凉，一边东家长西家短的拉拉家常，发发脑一騷一，打打牌，喝点小酒，来愉悦劳累后的心情，发泄一下终日面朝黄土背朝天的苦闷。有的男人嬉皮笑脸的调一戏女人，摸一他们硕一大的屁一股和一乳一房，有的十分一騷一情的女人诱一惑男人，说些脸不发红心不跳的肉麻情话，大家看在眼里笑在心里。那些尖一叫一声欲要掀起两旁土坯房房的屋顶。
那才是真正劳累后最愉快的俱乐部！不仅连带着桥东和桥西两村的生活和情感 还潜移默化着农村的风气和世俗。
倘若谁家娶了新媳妇 ，那些经验丰富的婆婆就开始手指舞指的传播思想，叫她们如何如何当好婆婆。如何如何当好媳妇，让新来的媳妇如何下地干活，如何生孩子，服侍丈夫，这些她们都很在行。
同样也是一个解决矛盾和制造矛盾的好地方。倘如谁家的媳妇和婆婆起了口角充分 ，大家就会出面解决问题。往往做些安一抚婆婆审训媳妇的事。在他们的眼里媳妇永远是媳妇，端婆家的碗受婆家的管，百依百顺听信公婆是天经地义的事，如果不学会哄婆婆开心，学不会搞好公婆的关系就不是好媳妇，当然也就是不孝顺。即使有错也是媳妇的错，与老人无关。在哪个地方，从一个新媳妇磨练成一个老媳妇是很难的。
话说那桥也是村民唯一的交流中心。村内的事 ，村外的事，人们不会留在家里去说，憋也憋到桥上做下来和大家一起分享，只要有一个人听到外村和社会上有什么新鲜的事儿，只要村里没有一个听到过，他们就会像听神话传说一样恭维着去听，特别倾心，特别投入。反之，讲话的人就是一个高高在上的讲师，村民就是他们忠实的听众。这时候不是村长发挥权利的时候，这时候村民是自一由的，心境是开阔的，情绪是高涨的，兴致是甜蜜的。另外，如果有谁在干繁重的农活当中，得到了新颖的，便捷的办法和技巧，只要他说出来，村民们就会像哥伦布发现了新大一陆一样，去好奇，去领会，去受益。肯定会像流一浪一的乞丐如饥似渴的乞讨到自己满意的食物一样，然后再用到自己的生产当中去，实践、再实践，应用、再应用。当然也不外乎失败，前功尽弃。
为了过日子，村东和村西是相符相承的。东村离不开西村，西村离不开东村，西村的人必须在东村的水井上挑水，饮驴，东村的人必需在西村的地上干活，放羊，借用东西。东村，西村，桥东，桥西，就这样日复一日年复一年，演奏着乡村古老的乐章。
更替不迭的生活，迎娶着一家一家的新一娘一、媳妇，分娩着一个又一个幼小的儿女，护送着一位又一位去世的老人跨鹤西辞。
日子就这样静静的像桥下的流水一样涓一涓流淌，桥，就这样默默守护着两边的村庄，一头牛，一头驴，一只绵羊和一个人，各自表现着各自的状态，各自发挥着各自的作用，各自闪亮着各自生命的光辉。
写到这里，我完全忘却了过去的恩怨伤愁，突然心中充满了暖暖的气息，我突然形象一逼一真的想起桥上的每一位老人，每一个孩子，他们说话的模样清晰明了的呈现在我的眼前，不知是一爱一?是恨 ?我的心灵被那些淡淡的涩涩的思绪占据着，被那些昔日里琐碎的历历小事困扰着——那里有我的生活，有我的一爱一，有我的真情。
桥啊！我不可遗忘的桥 ，你是我曾经避难的港湾，以你的真诚喂养着我的生命，用你绵绵不断的款款深情塑造着我美丽的形象，让我对人类产生了一爱一的光环。
如今，我的丈夫每天依然从桥上经过 ，从东村到西村，从西村到东村，步履着她生命的历程。谱写着他人生的乐章，我作为他的一爱一妻，为何不能放下心中的纠结，畅胸露怀的去一爱一他和给了他生命的地方？！
桥啊！从此以后，你不再是我忧伤的过去，你是我生命的归宿，一爱一的归宿。我会因你而活着，因你而厚一爱一，因你和人类社会产生一爱一的共鸣！