有时我常常会想，如何判断一个人是否真的存在过，我们天天看到的人，是否真的活在这个世上——我的意思是，你怎么确定自己确实真正存在过？

　　今天中午跟朋友聊天，偶然提到自己的父母。

　　我父亲年轻时是一个有点理想主义的热血青年，想着去做点生意，努力去学各种技术；明知道上学考试已经没有出路了，就想尽可能做一个在农村也能改变命运的人。刚开始他满怀热情，去另一个城市学了养殖蜗牛，自己在家学习豆芽培育方法，甚至还听信小报的广告，从遥远的另一个省份收到了邮寄的草药种一子。结局就像《百年孤独》中奥雷良诺上校的父亲一样，都只是不成熟且以失败告终的尝试而已。

　　终于，如所有人预料的那样，我的父亲成了一个普通的农民。

　　对，就是那些只知道种地，在乎天时地利，在乎苛捐杂税，在乎任何哪怕几一毛一钱的柴米油盐——却不愿意再有什么理想的农民。

　　可惜的是，父亲还有一些残存的理想，仿佛为了作为一种被人嘲笑的笑一柄一存在，辗转且悲催地遗留在父亲随着烟斗时隐时灭的回忆之中。是的，和我现在一样，他曾经想成为一个作家。

　　所以当多年之后，我告诉父亲我想写小说的时候，我能想象得出他的惊讶和怀疑。那是一种被蛇咬过之后惧怕绳子的父辈的回忆，他试图用已有的经验告诉自己挚一爱一的孩子：那是弯路，少走。

　　偶尔会嘲笑父亲就着晚上不亮的灯火看报纸的我的母亲，年轻时也曾经是个时髦的人。在我眼里，她几乎是个艺术家，她的手工活已经达到艺术品的水准。在我有限的童年记忆中，母亲做过的各种手工物件，成了我们跟亲戚家最熟悉的共通之处——每个跟我们有一点亲戚关系的人家里，都能发现母亲做过的小物件，小到比如枕巾、围脖、帽子、手套，大到比如床单、被罩、窗帘——甚至她还会直接量体裁衣，或者根据脚的样子制作独家的手工鞋。

　　如果早十年二十年，她自己开了店，如今可能已经是一家独立创意品牌的创始人。

　　不过现在，她只是一个独居在家的被遗忘的母亲、妻子、儿媳。

　　每个人的生活轨迹，很多时候都不是由自己决定的。各种来自家庭、别人、世俗、成见的刻意不刻意的安排，造就了我们如今的生活。

　　然而如果没有自己喜欢的事，不做出些与众不同值得流传的东西，你又怎么能证明你已经度过了有生之年，而且没有像牛、猪、狗、猫一样，只是吃饭睡觉交一配——你怎么证明你曾经活在这个世上？

　　请问，你的证据是什么？

　　我很想知道——期待你独一无二的答案。