忘记了是哪一年，十三岁还是十四岁？反正是第一次与父亲一起去戈壁深处拾柴。
天刚蒙蒙亮，我就被父亲从床上叫起来，按着头天晚上说好的，我和父亲推着架子车（也就是板车），带着绳子、坎土墁（新疆挖土的工具）、几个馍馍、水和两个大西瓜，向着戈壁滩的深处出发了。
大约走了两个多小时吧，早已看不见小城的影子，只有一望无际的茫茫戈壁，一声不响地横在眼前。天高云淡，朝一陽一初升，晨风微漾，地面上有些芨芨草和红柳枝在微风中摇曳，那些早已风干了的梭梭柴、红柳根、枯胡杨和沙拐枣枝横七竖八地卧着，一半被风沙埋住，一半露在外面，父亲说，这些就是我们的“猎物”了。
我们停下来，父亲叫我先休息一下，他自己却拿起坎土墁去刨树根了。我喝了几口水，就赶紧跟在父亲身后，将他刨出来的柴禾拾到一起，不一会就拾了好几堆。我推过板车，帮着爸爸将柴装了满满一车。
那时，生活艰辛，边疆的生存条件又异常艰苦，一切都靠自力更生，这一车柴差不多可以管我们家一冬的生火之用了。
不知不觉中，太一陽一已爬上中天，一丝云彩都没有，一陽一光将温度尽情地洒下来，将戈壁滩炙烤的热一浪一滚滚，汗水不时地从我的脸颊上流下，一碰到地上，立即就被干涸的戈壁汲收的干干净净，没留下一丁点痕迹。
我和父亲坐在车下的荫凉处，切开西瓜，啃着硬馍，喝着凉水，爸爸一直在问我累不累，并叫我能多吃就尽量多吃点，他说要想把这一车柴拉到家，要用比来时多一倍的时间和几倍的体力。我不以为然，认为柴即已装在车上，就等于大功告成了。爸爸笑笑没吱声，收拾好带来的工具，拉着柴车往家的方向进发了。
我们这个地方南依天山山脉，北入准噶尔盆地，地势南高北低，而我们住的小城就在南边，所以往回走一直都是上坡路。加上又是古尔班通古特沙漠的边缘，戈壁滩上散落着许多沙丘、沙垄和沙包，地面上或是小沟，或是小壑，凹凸不平，负重的车在这样的地面上行走肯定是十分费力的。我马上就明白了爸爸说的话，只好用力地在后面推着，在父亲的脚印和浅浅的车槽上也留下了我的一排歪歪斜斜的脚印。
大约走了一个多小时，我实在是累了，就喊爸爸，爸爸停下步子立起身说休息一会吧，我立刻走到一根电线杆下，坐在地上再也不想起来了，接过爸爸递过来的水壶一口气喝了一半。爸爸一爱一怜地说，累了吧。我点点头，爸爸又说，等会儿你跟着我走，有坎的地方帮我一把就行了，我又点点头。我累的连说话的力气都没有了。
新疆是个很奇怪的地方，不管天气有多热，只要往有荫凉的地方一站，马上就会凉爽下来，哪怕是一根电线杆，一棵不大的树都行。等身上的汗干了，爸爸说快走吧，咱们得在天黑前到家。
我只好跟着爸爸上路，开始我还在车后帮着推一下，后来实在是没力气了，也就跟在板车后面懒懒地走着，慢慢地竟落后了四、五十米远。突然，在我的一侧刮起了一股旋风，开始的旋涡并不大，只是像一口锅那样，却旋起了一股沙尘和枯叶。
我赶紧向旋风吐了两口唾沫，这是听大人们说的，只要这样，旋风就不会将你刮走。可不知为什么，我的唾沫并没起作用，旋风越来越大，它把刮起的沙尘旋成了一股黑色的长绳，歪歪斜斜地向天上延伸着，而地面上的旋盘也越来越大，我被一股旋力拖住，不由自主地后退了几步，竟吓得抱住头大声叫爸爸。
爸爸听见叫一声，终于抬起了身一子，他往后看见了直冲蓝天的龙卷风大吃一惊，停住车拼命朝我跑来，他冲进旋风中，一把将我抱住，摁着我的头蹲了下来。也就一两分钟吧，旋风就飘走了，爸爸拍着我头上的沙土，看着还在发一抖的我，心疼地说，以后爸爸就是累死也不要你来了。
父亲已年近五十，从湖北老家支边来到新疆生产建设兵一团一，大西北的风沙过早地让父亲显出了老态，依稀白发就是生活在他身上留下的痕迹。家里没有男孩子，母亲身一体又不好，一切重体力活都靠父亲，父亲也总是用他那不算挺拔的身躯，为我和母亲撑起一个温馨的家。父亲一个人来戈壁滩打柴好几次了，每次见父亲累得要命，我就说下次我一定陪你去。
后来，我们几乎是一步一挪，几步一歇地慢慢往家走，终于还是在天黑前到了家，母亲站在路口迎着我们。当收拾完坐下吃饭时，疲劳的父亲竟对母亲说，今天辛苦丫头了，有丫头帮忙我轻松了好多。以后许多年，父亲都会说，那次打柴因为我去了，他轻松了许多。
其实，我并没有给父亲帮多大的忙，反而是在我最无助的时候，爸爸的怀抱成了我最好的保护伞，只是我的陪伴让父亲感到欣慰罢了。
在以后的岁月中,父亲总是在我人生最关键的时候，拼尽所有来保护我，支持我，为我的生活撑起一片蓝天。而我只要为他做一点点事，他都会高兴的总挂在嘴上，这就是父一爱一，父一爱一是厚重的，也是无言的，更是无形的。
如果说在我们的人生旅途中，总有一种一爱一在支撑着我们前行，总有一份一爱一无言又无声，那就是父一爱一，而父亲留给我们的，永远是那一转身的“背影”。