在这个言商趋利、娱乐至上的时代,网络媒体盛行,人们的注意力被眼花缭乱的热搜抢占,5分钟就能读完《红楼梦》的“高效率”短视频动辄获得百万高赞。
不久前,当当网发布的《2023国民阅读洞察》报告显示,心理学类、哲学类、严肃文学类能够慰藉心灵的图书,消费高涨。
可见,浮躁的当下,仍有不少人选择躲进文学的小屋子里,对抗精神内耗,渴望寻回内心的平静。
作家赵丽宏说:“只要文字还在,只要人性还在,只要人类对真善美的追求还在,只要人类对理想和幸福的憧憬还在,那么,文学就不会失去它的魅力和价值。”
说到文学,人们总是很自然地想到小说、诗歌,散文似乎总被忽略。
但其实散文是我们绝大多数人的文学启蒙,从小语文课就教我们读散文、写散文。
至今,我们依然能被朱自清在《背影》里写的父子情感动,被史铁生在《我与地坛》里的哲思震撼,被梁实秋在《雅舍小品》里记录的社会百态治愈……
一位答主这样答道:“小说像盖着火红盖头的新娘,想要接近要先揭开盖头;诗歌像白骨精,需要用自己的经历和理解去丰满;而散文像自家卸了妆的姐妹,很真、很近。”
散文就是这样,可以毫无保留地向大众敞开。在散文里,我们得以由文字窥视到写作者的生命轨迹,感受他们的真切情感,所思所想,借他们的智慧审视自己的生活。
当我们拿起笔开始散文写作,也会思考,观察,敏感于周围那些曾经忽视的细节。会不自觉慢下来,感知一种平静的力量。
为了帮助写作者更好地“我手写我心”,去年我们便邀请了李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶,7位散文大家,沉淀他们数十年的写作经验,花费半年打磨《南周散文写作训练营》。
第一期训练营已有2000+名学员参与,不少学员直呼受益匪浅,原来散文还能这样写!
(学员好评截图)
课程结束,社群里更是频频传来喜讯。不少学员在讲师的推荐下中稿《散文百家》《江南晚报》等报刊杂志。也有不少学员的结课作业,发表在当地文联的杂志上。
去年营期刚结束,我们就不断收到学员们的催更,现《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》第2期,诚意回归了!
我们诚挚地邀请你加入,借由这些散文作家的经验,你或许可以重拾内心的表达,看见不一样的生活,不一样的自己。
长按上图扫码,立即加入↑
01
写散文,让生活松弛了下来
写散文看起来很容易,无非就是把我们生活中的所见所闻所思所想记录下来,但要写出新意、写出深沉意蕴却很不容易。这很考验写作者对于生活细节的敏感度。
汪曾祺在散文集《人间草木》里,写草木山川、花鸟虫鱼,写乡情民俗、凡人小事。
他会告诉你葡萄在不同月份的样子;会告诉你,高邮的咸鸭蛋质细油多;会告诉你昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的……
那些常被人们忽略的生活琐碎,在汪曾祺的笔下都能生出花来。
当我们开始用散文的视角重新审视生活、解构生活、提炼生活,会发现在纷繁复杂的世界里,遍地潜伏着蓬勃的生命。
生活的脚步忽然间就慢了下来,你打量世界的眼神里都会充满了好奇,片刻间仿又回到了那个车马都慢邮件也慢的时代里。
比如你走在大热天的马路上,每一种植物倘都能叫得上名字,走起路来是满眼风景;如果你一种植物都不认识,太阳底下你感受到的只是焦虑与炎热。
去年的鲁迅文学奖得主庞余亮在一次采访中提到,他有无数个笔记本,笔记本上写满了生活的素材。
包括他学师范的扬州城,工作过的乡村学校,在人间遇过的所有朋友,还有擦肩而过的陌生人等等。
三十多年的写作经验,让他习惯随时随地做一个“落叶”和“落果”的捡拾者。
写作时,他会将自己的毛孔全部张开,让所有的酸甜苦辣,让各种颜色的烟火气,将他紧紧拥抱。生活奖赏有心人,那些平日积累的生活素材会自动在生命中发酵成酒。
其他文体的写作也能训练我们对生活的敏感度,为什么还要写散文?
李敬泽说,“写诗是跳跃,写小说是跑步,一个人不能永远跳跃和跑步,他的日常状态应该是散步,散文就是散步。”
从不写小说和诗歌的散文家,不难见到,但从不写散文的小说家或诗人,却难得一见。
02
散文与其他文体的不同还在于,散文是书写心灵的文学体裁,引领我们不断剖析自我,反思自我。
“散文写作,与诗歌写作、小说写作的要求完全不一样,它是完全向大众敞开的。我手写我心,散文写作是为自己的生活开凿出一个窗口,也是在有限的人生中完成无限的自己,成为一个完整的人。”庞余亮如是说。
我们在散文写作中重新观看世界、观看他人、观看自我,感受人与人之间情感的阴暗、冷热、亲疏。借助理性不断审视自己的内心,成为更好的人。
父亲给儿子送行,担心儿子的旅途,拜托茶房多加照顾,儿子却在心里暗笑他迂腐。看到父亲执意要越过站台给儿子买橘子,儿子终于忍不住流下了眼泪。
我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,我那时真是太聪明了!”
史铁生《我与地坛》里,思考生命,思考死亡,思考上帝,思考限制,思考爱——
“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实:上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”
“所有人都一样健康,漂亮,聪慧,高尚,结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了,一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”
他从痛苦里看到爱,从不幸中看到幸运,从人性里看到了神性的光辉。最终,与自己和解。
一个散文写作者,经常要做的一件事就是梳理自己的过往,逼视自己的内心,在自省中成为更好的自己。
如果你:
已是写散文的老手,但陷入瓶颈想寻求突破
那我们诚挚邀请您,加入《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》!
现在下单享拼团优惠
(活动时间:6月16日-28日)
长按上图扫码,立即加入↑
03
人人都能写散文,为什么还要学?
如果让小说家张炜来回答这个问题,他或许会告诉你:看起来平实的散文,其实是文学创作的基础。
比如很多时候,我们觉得散文“散”,这里一笔,那里一笔,想到哪写到哪,不需要什么技巧。
但其实,不着痕迹的技巧,更需要技巧。
就像化妆,浓妆艳抹,让人看出你画了眼线、擦了口红,很容易,但要化个白开水妆,打造伪素颜的清透感,却需要更高超的化妆手法。
比如汪曾祺写《荷花》:
我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂,有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了,冒出花骨朵了。荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说:“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开,荷花收了朵,就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢?
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
荷叶枯了。
下大雪,荷花缸里落满了雪。