【原创·散文】
吴凤祥
在我坎坷的人生中，经历了工、农、兵、学、商、教（代课），不仅当铁道兵是人生的财富，而且接受贫下中农再教育，当农民也是我一生中不能忘却的历史。广阔无垠的田野，朴实忠厚的农民，使我懂得了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
我的求学阶段，是在文化大革命中度过的，初中二年、高中二年，16岁的我就是高中毕业生。刚上高中时分班，同学们都挤上“热热闹闹”的“文艺班”，我却选择了“冷冷清清”的高二（2）“农化班”，因为对照当时的知识青年下乡政策，尽管二个哥哥，二位姐姐都已下乡了，但大姐是照顾留城工作的，因此，我还是要下乡。我选择了农化班，是为了学点实用的农业基础知识。但开课后，什么土壤分析，什么水稻棉花栽培理论，我都提不上兴趣，我喜欢的是语文和英语。然而，最后一次英语考试，我这个学习委员兼英语课代表还偷偷的看书，查没记住的英语单词。英语老师孙学林，在不点名的批评我，虽然合上了书，但我心中在嘀咕着，反正要下乡，平时花了这么多时间学的英语有啥用呢？
16岁，现代的孩子还在爸爸妈妈面前撒娇呢？我却下乡当农民，开始了独立生活。1976年6月底毕业，7月24日带着白蒲镇革命委员会的批准下乡通知书，我来到林梓公社十六大队知青点（现林梓乡蒋殿村）报到，根据安排，我们这批知青都在第四生产队“接受贫下中农再教育”。一同下乡的有白蒲镇的魏正芳，林梓镇的朱晓林（现名朱书灏，后成为高级教师，南通市教育部门领导干部）、潘柯生、陈国美、沈际富等，后来增加了林梓知青潘祥（后成为中国人民解放军少将），上海知青柴伟敏，第二年（77年，最后一批）增加了林梓知青陶建端、吴迪明等。知青点是县革委会特建安置知青的，我们是首批知青。安顿好铺盖后，我环绕知青点熟悉环境。
我们知青点是一个锁壳式的长平房，共十四间，东西最边的两间门相对，最东间的锁壳是知青点储藏室，用于储存粮食等，最西边的锁壳是厨房，厨房最北边是柴火灶。知青房间门一向朝南，东边是男生宿舍，西边是女生宿舍。在朝南墙的门旁有一个大窗户，用于采光。知青点山墙的东面隔一块田是社员杨家的竹园，知青点西山墙的西边是大队小作坊的印纸厂。所谓印纸厂并不是从原料到成品纸的生产，而是把半成品纸进回来，加上红、黄等颜料，变成红纸、黄纸，批发给供销社代销点，卖于百姓做丧事、佛事，从中赚取差价。
我们从小就“听毛主席的话，跟共产党走！”，毛主席教我们“到农村去，接受贫下中农再教育”，我们就抱着“滚一身泥巴，练一颗红心”的信念，把青春献给社会主义新农村。为了表达内心的情感，喜欢搞宣传的我总想写一、二幅标语，发泄一下自己青春的激情，于是我环眺四周，发现我们知青点位置真好，前面是一片开阔地。开阔地农田的前面是公社的主灌溉渠，灌溉渠地势高，行走在灌溉渠上来来往往的人们都能在阳光照耀下眺望到知青点。我发现知青点门与窗户之间是一段红砖墙，这个间隙面积正好可以写一个美术字，我数了一下有14处，14处写什么呢？我思考了一会儿。有了，“把青春献给社会主义新农村”12个字，前后空一格就行。这幅标语既写出我们下乡知青的豪情壮志，又与时俱进，紧跟时代。
四十年后，我们部分知青重返知青点时，知青点的这一排平房已被拆掉一半，门前已重新粉刷。
我拿出在学校写美术字的功底，先用粉笔打好一个个长方形的格子，格子里用粉笔描出仿宋美术字的轮廓线，不满意的轮廓线擦掉修改，然后用稻草扎了一个把，用稻草把儿作笔。再就地取材，用盆子到建房时留下的石灰塘里取石灰，把石灰稀释成石灰水。把稻草把儿蘸上石灰水，利用早晚休息时间和田间劳动间隙时间在轮廓里描字。功夫不负有心人，没几天，一排光彩夺目的“把青春献给社会主义新农村”的美术字在知青点闪烁。在知青点前面的农田里干活的社员们纷纷攘攘说：“还是刚来的知青有文化……”
记得第一天参加生产队劳动是棉花的打顶心，去边心，剪雄枝。我们16大队是全公社的先进大队，为什么先进，就是因为水稻棉花生产好，社员有粮分，有米吃，卖皮棉有收入，我们四队又是大队的先进生产队，每个劳动日（10分工）伍角钱，全公社最高，因此，队长朱春德对棉花生产特别重视。棉花整技是比较轻松的劳动，它既不重也不脏，队长照顾给了我们知青。新社员第一次参加劳动，队长很用心，把我们领进棉田的行距里，给我们示范讲解。他边做边说：“打顶心，是为了防止棉花疯长；去边心，是为了抑制串藤，影响邻株；剪雄枝是为了让长棉花的雌蕊生长。目的就是要让株的营养供应雌花生长。”
我们从城镇下来的16岁知青，刚离开父母，刚离开书本，刚进入社会，刚参加农田劳动，面对绿油油的田野，眼前只是新鲜好奇，也许是没有认真听队长的讲解，也许是一知半解，反正是还没有弄清楚谁是雄枝？谁是雌枝？下田一顿“整”，其中把结棉果的母枝都剪掉了。一会儿队长来检查，一看，气得心疼如麻，既怨自己没有耐心讲解，又怨上级把知青都分给了自己管辖的生产队，还怨知青没认真听话，心里真是十八个吊桶打水——七上八下，棉花可是年底的社员的分红款啊？！
社员们听说后，个个有意见。有的说：“就靠卖皮棉才有分红，知青不是减少了我们社员的收入？知青怎能这么干呢？”有的说：“怎么把刚出书房的娃娃都分到我们队？”会计沈恒岳决定不给我们计工分。然而，也有社员通情达理的说：“这些知青还是个刚离开爹娘的孩子，我们没有带好教好啊。”队长想想也是，这些都是15、16岁，刚离开父母的孩子，国家把他们交给我们，我们也有责任啊。最后还是给我们计了半个劳动日的工。不过，第二天我们被分到生产队大场上和老爷老太剥玉米了。
不管你肚子里有没有墨水，一手好字，都给人装门面。没几天，大队抓生产的彭圣田主任来到知青点，“谁是知青小吴啊？”
“主任，我是。”
“小吴啊，公社领导让我三天后到公社大礼堂作棉花生产经验介绍，你给我写个发言稿吧。”
我真是个愣头青，大脑没思考就一口答应下来。回到宿舍提笔就写。上高中时，我从批林批孔，反击右倾翻案风练出来的笔，写一段形势是没有问题的，当时正是毛主席逝世后，华国锋同志任党的主席。我开头就写“东风劲吹红旗飘，革命形势无限好。我们在英明领袖华国锋的领导下……”
形势写好了，下面棉花生产的主题怎么写呢？大脑一片空白，我这才意识到自己轻率表态的严重性。放下笔，跑到棉花田里看看瞧瞧，微风吹着棉叶向我点头，刚开始吐白的棉花向我微笑，我呢？更是丈二和尚摸不着头脑。感到棉田不欢迎我这个新主人，而且好像还在嘲笑我：“不懂，不要装懂！”
我在田头踱来踱去，当想到：不就是要写出植物从种子到结果的过程吗？我忽然开朗起来，好像恍然大悟。我不是学过水稻棉花的《农业基础知识》吗？于是我赶紧借个自行车，连夜回白蒲老家。回到家把书一翻，书中有水稻生产、棉花生产两个章节。好了，有了。我仔细阅读棉花生产这一章，心中有底了。那一夜，我几乎通宵达旦。我把棉花这一章认真阅读理解，看到有的地方似懂非懂时，真后悔当时上课时没有认真听老师讲课。但是我有了写作的灵感。我把书中的章节变成我的段落，把书中生产环节的“要做到”，变成棉花生产的“要抓好”。
先从领导棉花生产的管理体系说起：“我大队成立棉花生产领导小组，建立了由党支部书记阚国美为组长，生产主任彭圣田具体负责，各生产队长为首的领导班子；建立了大队农技员、生产队棉技员为主体的棉花技术骨干指导小组……
然后特出一个“抓”字。一抓早苗、齐苗、壮苗。从人工“营养钵”的“棉种拌河泥，出苗快又齐。”，到“稀留密，密留稀，不稀不密留壮”的株距、行距定尺，确保苗出齐、出早、出好……
二抓田野管理。“田间管理如锈花，一针一线不能差。”从苗期、蕾期、花铃期到吐絮期，锄草抓“棉锄七道白如银。棉花锄得嫩，抵得上道粪。”、“雨后勤锄地，花蕾不落地。”；施肥抓“苗期轻施，蕾期稳施”、“重施花铃肥，补施盖顶肥”；封垄抓“下封不上封，中间一条缝”、“大暑封大垄，小暑封小垄”；整枝管“草夹苗，不长苗；苗接苗，不结桃”、“棉花不打杈，生长柴禾架。”；“棉花不治虫，结果一场空”的防病虫害是“灭虫先灭娘，擒贼先擒王。”；综合考虑时间季节和棉株生育状况，打顶本着“时到不等枝，枝到不等时”的原则；防灾减灾抓……
三抓防病治虫。“防病治虫如除草，一定要趁早。”对苗期的立桔、炭疽、猝倒病，对生长期的棉蚜、红蜘蛛、棉盲蝽等虫害，对棉花桔、黄萎病等病害，对尾期的烂铃等病菌，做到提前预测，把病虫害等消灭在萌芽状态……
几个一抓，确保了产量质量最佳状态后，最后是“精打细收，颗粒不丢”的场头尽、路边尽的“三找”、“六尽”。文章写得有头有尾，中间插上平时搜集到的“三次锄草等于一次施肥”、“庄稼一枝花，全靠肥当家”等民间谚语，加上平时社员们说的“有收无收在于水，收多收少在于肥。”、“治虫要巧，治早、治少、治了”等顺口溜，把通俗易懂，琅琅上口的棉花生产谚语结合在文中的章节中，我的《“五抓”棉花生产 确保稳产高产》的经验介绍稿件，加上彭主任声情并茂的在公社礼堂一宣讲，我“小秀才”的名一炮打响。
看到彭主任兴高采烈的来到知青点，我预测稿件成功了。彭主任说：“小吴，你这小秀才，还真有两下子啊！”我接着主任的话匣子说：“主任：我在学校学过《农业基础知识》棉花这一节，你又加以了具体指导，加上这几天白天在田间采访老农，搜集了不少好素材，晚上又加班加点才写出来。你满意就好”。“这几天你吃苦了。我通知会计，每天给你计12分工，三天给你计36分工。”那时一个壮劳力，挑一天粪才10分工，我感到了莫大的欣慰。
在以后的日子里，我真喜欢上参加棉花生产劳动。由于有了系统的理论知识，队长安排的棉花生产作业，他的目的是什么？我一看便知。通过理论指导实践，通过老农们手把手的示范，后来我成了队长和农技员的棉花生产小帮手。
一段时间后，公社秘书了解到棉花生产经验介绍出自我手，以为我是搞宣传的“料子”，不久把我调进公社学习“小靳庄”（十件新事）宣传队，后来随着粉碎“四人帮”，小靳庄宣传队解散，我又回到生产队。
此图是四十年后部分知青重返知青点时的合影留念。
韶华易逝，记忆难泯。半个多世纪前的知识青年上山下乡，是新中国一段重要而特殊的历史。我们的知青生活是一段不可复制的人生经历。不管是用“青春无悔”来形容，还是用“往事不堪回首”来概括，知青岁月也是我人生的财富。已成为赋闲之人，即将跨入古稀之年的我，知青生活是一支难忘的歌，是一段不能忘却的历史。