■新快报记者陈红艳实习生陈晓芬通讯员卢健民
“80后压力空前、受尽磨砺，我对你们充满尊敬。”前天晚上，数千学子冒着“红色暴雨”拥进暨南大学，听著名作家余华畅谈“我们这个时代的生活与写作。”不少外校学生提前4个小时到场霸位，进不去者还群起踹门求进。余华称当代年轻人是压力最大的一代，尚未步入社会，就业、住房等问题就有如大岩石般压来，“很不容易”。
●谈鲁迅
“说自己的作品总是有些许尴尬，说得谦虚心有不甘，说太好又怕太过。”余华幽默开场，先拿鲁迅作品“开刀”。可谁曾想，这个如今在他口中娓娓道来的大家，在少年余华看来，竟是个十足“讨厌鬼”。
余华回忆小学到中学阶段，受文革影响，文学作品只有毛泽东思想和鲁迅文集。那时候，他以为全世界只有两个文学家。虽仅有两文学家可读，少年余华还不爱读鲁迅的作品。到了高中，余华仍然讨厌鲁迅，因其作品还要背下来考试。后来，余华调到海洋文化馆工作，“讨厌鬼”的阴影仍旧没有摆脱。“办公室外面的书桌底下堆满了一大堆的鲁迅文集，每次出门总会被绊一下，极其讨厌。”余华在台上声情并茂地说，台下学生早已笑成一片。
1996年，余华重读鲁迅小说，开篇《狂人日记》便洗刷了他对“讨厌鬼”的印象。他列举《狂人日记》的一句话——“赵家的狗为何看了我一眼？”也就是从这一句开始，鲁迅在他眼里，顿时变得很厉害，“一句话就可以让一个人精神失常”。余华现在回想起来，后悔没将当时那些桌下绊脚的鲁迅文集抱回家，“那些都是文革时期的版本，很有价值。”
说起鲁迅，余华对《阿Q正传》中的赵太爷有另类解读。余华认为，赵太爷是很多人的自画像，他那种革命军一来就盘起辫子，皇帝重坐龙椅就将辫子放下来的做法，是为自己留了一条后路，是一种自我保护的能力。
在场学生有人大胆问余华：“人在江湖身不由己时，该何去何从？”余华笑答，最好的办法就是像赵太爷学习。这是我们中国普通百姓生存的一种方式，因为我们没有能力去和这个时代抗衡。在这种情况下，赵太爷就是我们的榜样。“我现在仍然在学习他，建议你们也学习他。”
●谈写作
提问环节中，一女学生三番两次举手示意，抢得发言权后该学生犀利发问，质疑是否悲剧结局才更让人振奋：“现在很多年轻作家，如郭敬明，主人公总是悲剧收场，但却没有带给读者震撼，原因何在？”话音一落，掌声如潮。余华笑言，真希望没有听清此问题，偏偏现场声音很好，全场听得很是清楚。现场再次报以热烈掌声。
“拿自己将别的作家相比不合适，这是评论家的工作。”面对学生的“发难”，余华以自己的作品圆场，称自己也不知为何，写着写着就变成了悲剧。他说，作家有时候也很难控制结局，尤其是要花好几年时间写的长篇，结局如何往往写完才知道。
但余华对喜剧的重要性却是予以肯定的，他认为，中国文学作品缺少喜剧的东西，“所以我将来一定要写一个喜剧，非常非常好的喜剧。”学生们拍掌叫好，表示很是期待。
笑称被骂先锋文学“叛徒”
早期，余华以“先锋派”作家现身文坛，与“先锋派”在争议中团结如一家人，但回忆创作历程，他笑称自己曾被骂先锋文学“叛徒”，这是怎么回事？
余华将自己的创作历程分为三个时期，其一便是上世纪80年代后期的先锋文学。他说，那时候，先锋文学很受争议，除一些年轻评论家支持外，中老年评论家对他们都极为拒绝，认为他们所写并非小说，就连《小说月报》等著名的小说选刊也对他们的作品关上大门。“好在同时起来的一批人组成了‘先锋派’，感觉这一群体是一家人。”但《许三观卖血记》、《活着》出版后，余华又惹争议：中老年评论家开始喜欢了，认为是一种回归；可“先锋派”不乐意了，称余华新作代表精神上的一种退缩，是先锋文学的“叛徒”。“感觉就是个跷跷板一样，不会有平衡，总是一头高一头低。”
余华说刚开始写《活着》，他沿用先锋文学的写法，但怎么写都写不下去。后来，他无意中改成第一人称叙述，竟是一下子就写完了。他解释，像福贵这样的人，从旁观者的角度去说，除了苦难之外一无所有，但当他在讲述自己的时候，其苦难的生活中也有很多自己的小幸福。“是用幸福的语调来诉说自己的苦难。”因此，余华认为，这并不是对先锋文学的否定，而是在寻求最适合表达的新方式，是作家成熟的标志。
●谈80后
当今年轻一代压力最大
“没有生活磨练的人，能写出好的作品来么？”面对学生的疑惑，余华一句“对当今年轻人来说，生活磨练已不少了”，惹得全场掌声雷动。在接受记者采访时，余华也说：“80后压力空前、受尽磨砺，我很尊敬你们。”
余华表示，当代年轻人，和上世纪70年代末、80年代初的人不一样。那时候的人，处于社会经济发展的最好时期，一上大学就一切都不用愁，工作也由国家分配。然而，现在的年轻人，应该是从1949年后出生的一代又一代的人里面，压力最大的。
何出此言？余华说，现在的人还没走上社会，就遇到很多问题，而且需要自己解决，除非是官二代或富二代。“你们在宿舍发愁的肯定是就业问题、住房问题。这对十年前的大学生来说，是不可能讨论的话题。”余华表示，当代年轻人在还未走向社会之前，社会已经像一块巨大的岩石向他们压过来。“所以不要觉得自己阅历不够，你们已经很强大了。”现场掌声再次响起。
文学界与商界一样丑陋
余华表示，当一个作家在文学界里面呆久了以后，会非常地厌倦，而且这样的情绪，余华自己也有。
“你们可能以为文学界就是很干净的，其实跟政界、商界都一样。”余华说，不单单中国，全世界范围内，政界、商界里和文学界一样丑陋的，都可以比一比，“什么人都有”。所以，余华认为，塞林格成名后，选择“我离你们远一点，我们井水不犯河水”的生活，也很不错。
有学生询问，究竟政治与文学是个什么样的关系。余华作出了解释：作家可以在自己的作品中，淡化政治，甚至隐藏起来，但是政治这个话题逃脱不了，因其已经渗透到生活的各个角落。但小说可以表现得很含蓄，有时候作为背景或者一种影射。同时，小说虚构的形式也带有掩护作用。
余华表示，站在今天的角度回看社会，中国的变化非常之大，越来越能容下各种各样声音。“现在网上反动的声音有很多，按过去的标准，都是反革命分子，估计你们在座的百分之八十都要被抓起来了，但现在我们都平安无事。”
【妙语集锦】
◎每一个人的生活是属于自己的感受，不属于别人的看法，别人怎么看并不重要。
◎我们这一代，以及后面的几代人都很幸运，都赶上了一个好时候，我们把好的果子都吃完了，不好的果子都留给你们了，很抱歉。
◎我写小说是在文革时期，那会上下课铃声都分不清，也经常在课上捉弄老师，拿粉笔扔啦、坐窗边对骂啦，课室里嗡嗡嗡，哪像上课，像庙会。因此，刚开始写时，我认识的汉字不多，就试试看嘛。很多年过去了，很多评论家都赞我语言简洁，那是因为我认的字不多，哈哈。