祁连山冰川积雪融化形成的石羊河、黑河、疏勒河三大内陆河，滋养了河西走廊的武威、张掖、酒泉、敦煌绿洲，补给了往来丝绸之路的无数商旅、使节、军队和僧侣，也成为佛教石窟诞生的“温床”。每一条水系，都必然有著名的石窟群相伴而生。
发源于祁连山中部的西北第二大内陆河——黑河，流经张掖、酒泉、嘉峪关三市，下游向北流进内蒙古西部的居延海。它就是史籍里赫赫有名的“弱水”。
黑河上游的张掖，古称甘州。这是河西走廊最富饶的绿洲，被称为“金张掖”。西汉列四郡时，汉武帝取“张国臂掖，以通西域”之意命名了这座城市。西魏时改为甘州，隋代恢复张掖郡，唐初又设州。
张掖丹霞地貌 摄影/吴健
张掖最为世人称道的就是当年隋炀帝西巡，在这里会见了27国君王和使臣，召开了中国历史上第一个“万国博览会”。
1274年夏天，一位意大利青年来到甘州，立刻被这座“一湖山光，半城塔影，苇溪连片，古刹遍地”的城市迷住了。他和父亲、叔叔本来是东去元上都拜见元世祖忽必烈的。他们花了三年半时间才穿越欧亚大陆进入河西走廊，却出人意料地在甘州逗留了将近一年时间。
在漫长的丝绸之路上，“半城芦苇半城塔”的“金张掖”总给人一种久违的归属感。难怪马可·波罗走到这里就迈不开步，难怪中国第一大室内卧佛在这里一睡就是近千年。
1 张掖大佛寺
睡佛殿前的这一副长联，道尽了塞上名刹、皇家寺院——张掖大佛寺的前世今生。
西夏以来，张掖大佛寺越发受到历代帝王的青睐，成为西夏和元、明、清各代皇室敕建的寺院。如今，大佛寺依然保留着最完整的中国古代佛教寺院格局。
张掖大佛寺外景
大佛寺建筑群贯穿于一条东西走向的中轴线上，左右配殿呈对称式排列，建筑包括山门、牌坊、钟楼、鼓楼、卧佛殿、万圣殿、藏经殿、土塔、金塔殿等12座建筑，占地3万多平方米。
供奉着佛祖释迦牟尼涅槃像的卧佛殿雄踞寺院中心。大殿呈长方形，面积近1千平方米。
张掖大佛寺 大卧佛 摄影/吴健
佛祖涅槃像横卧在大殿正中的佛坛上。卧佛身长34.5米，肩宽7.5米，耳朵长约4米，脚长5.2米。造像为木胎泥塑，金妆彩绘，面部贴金，头枕莲台，双眼半闭，嘴唇微启，丰满端秀，神态安详。据说，大佛一根手指就能平躺一个人，大佛耳朵上可以并排坐8个人。
释迦牟尼涅槃像以千年不变的姿态安卧丝绸古道，横渡万里浮云。在他半睁半闭的法眼里，无情流逝的岁月和来来往往的众生刹那间便成过眼云烟。
2 马蹄寺石窟群
2018年中秋节，《中国石窟走廊》摄制组从张掖城出发，向南行驶60多公里进入祁连山区，马不停蹄地赶往马蹄寺拍摄。
张掖肃南马蹄寺石窟群
岩石 / 古近纪砾岩
马蹄寺石窟所在地隶属张掖市肃南裕固族自治县马蹄区，这座马蹄山古称临松山，是整个祁连山区风景最壮美的地段。山间有条河谷古称“临松薤谷”。“薤”者，多年生草本植物，叶细长，开紫色小花，鳞茎和嫩叶可以食用。
马蹄寺石窟群共有70多个洞窟。因第9窟的一块大青石被神马“踏石留印”，故名马蹄寺。整个石窟群包括马蹄北寺、南寺、千佛洞、上观音洞、中观音洞、下观音洞、金塔寺7个部分。石窟群点状分布在马蹄山的红砂岩崖壁上，相互间最近距离2公里，最远的20多公里。一座座石窟参差错落，又相互呼应，与祁连山融为一体。体现了天人合一、道法自然的东方美学思想。
马蹄寺千佛洞第8窟 北魏壁画
景区入口处的马蹄寺千佛洞，开凿在一道异常陡峭的红砂岩壁上，窟龛依山形自然分为南、中、北三段。现存洞窟10多个，编号窟9个。
千佛洞有4个早期中心柱窟，其中1号窟内有一尊高5.7米的石胎泥塑立佛。大佛目视前方，气宇轩昂，有唐人风格。但洞窟的形制依然是北朝流行的中心塔柱样式。
千佛洞第6号窟又出现了一组巨大的一佛二弟子石雕立像，这三尊雕像保存得非常完整，连凿刻痕迹都宛然如新，而且没有一点缺损，简直是个奇迹！
马蹄寺千佛洞第6窟 佛、弟子石雕
1954年，史岩先生到马蹄寺考察时，也被这组石雕惊呆了。他根据佛像的脸型、衣褶、手式和洞窟的样式推断，这是隋代原作，并且是具有雄伟健实气魄的隋代杰作。史岩说，在麦积山以西地区，这是唯一直接在石窟的岩石上雕刻的造像，艺术价值极高。这个窟应该被推崇为西北广大范围内最宝贵的一窟。
马蹄寺的标志性建筑是马蹄北寺3号窟，又名“三十三天”，石窟建在马蹄山最大的一块峭壁上，高达60米。石窟依山造型，沿壁凿窟，共有21个窟龛，排列为7层，外部是互不相连的窟檐，内部有暗道相通，窟檐自下而上逐层减少，重叠为一个巨大的宝塔形。每窟正中开一大龛，内有石胎泥塑佛像，四壁残留元、明时代的影塑千佛及壁画。这个窟被史岩称为中国石窟营造史上的伟大构造形式。
3 金塔寺石窟
山路弯弯，屈曲盘旋。南山乌云密布，眼看要下雨了。马蹄寺石窟管理处张新荣主任说，秋后山里要下就是暴雪！我们加快速度赶往此行最重要的目的地——金塔寺石窟。
从马蹄寺到金塔寺有20多公里。满山的秋草渐黄，羊群啃着山坡上的草缓缓移动。连绵不断的盘山路把我们带到海拔3000米的大刺沟山谷中。
马蹄山 大刺沟
经过大都麻河边的景区检查站时，就远远看见苍松翠柏间，一道高大的红色砂岩崖壁格外醒目。
我们在茂密的松林中继续前行2公里，终于找到了隐藏在祁连山深处的神秘雕塑世界——金塔寺石窟。
张掖金塔寺石窟
岩石 / 古近纪砾岩
建造年代 / 始于北凉，终于元代
这是一个高悬在山腰石壁上的佛窟，只有并列的东西两窟，离地面约100米，240余级石阶犹如天路，通向半空中的佛窟。
何鸿对比史岩先生的旧照发现，金塔寺的外貌已经发生了很大改变。20世纪50年代，因前壁崩毁，金塔寺石窟内的中心塔柱暴露在外。估计当时暴露的佛像贴了金箔，所以称为金塔寺。现在，管理所新修了窟檐，把洞窟保护起来，从山底下已经看不到窟内的“金塔”了。
金塔寺石窟 东窟中心塔柱
金塔寺东窟正中是方形中心塔柱。每面分三层开龛造像。第一层大龛塑佛坐像，左右为胁侍菩萨立像。佛陀面相浑圆，袒露右肩，体型健壮，还没有脱去刚刚从印度传入时的印记。第二层每面开三个小龛，塑交脚弥勒或坐佛。第三层不再开龛，而是塑大型千佛一排，佛后配菩萨立像，直至窟顶。
让人惊叹的是翩翩起舞的高肉雕飞天。她们呈“V”字形，大半个身子探出龛沿，好像随时要脱壁而出接引众生，脸上露出孩子般天真烂漫的笑容。顶端的菩萨也纷纷探出身子，像在急切地打探人间的消息。
金塔寺石窟 高肉塑飞天
金塔寺石窟地势险峻，规模宏大，造像又如此精巧华丽，显然不是一般民众所为。学者认为，它很可能是沮渠蒙逊主持修建的南山石窟。