神N9.20号病房

　　我不知道，中风原来还有个更医学专业的名称：卒中；不知道中风病患隶属神经内科。

　　神N，既然医生的许多单子可以这样简写，老伴中风入住的神经内科9楼20号病房，我也可以这样简化：神N9.20号病房。

　　自她中风转为慢性病出院近一年来，去县医院问医买药我几乎成了常客。风尘仆仆，来去匆匆。即使如此，不少时候神使鬼差，20号病房前，我默然地伫立一些时间，向病房凝视探望。床桌依旧，物是人非。我知道我在找觅什么，企望什么。神N9.20，一个我怎可说忘就忘的地方！

　　

　　我在回想从前的她，那个“我们站着，不说话，就十分美好”的她；病床的人是她，突然站起来跟我一起走的她。有时候，有人能陪你一句话，一声笑，一吵闹，那也是种奢求与幸福。可现在没有，再也不会重来了。20号病房划了一个界：洁白的地板上，有她颤颤巍巍尚能走来的足迹，有她已经非常含混我似乎还能听懂的声音，有她的昏迷苏醒，生命挣扎，病痛呻吟，心里落差。这儿她留给我能走会说的最后影像，她难以接受现实的泪如雨下，“虽然不能开口说一句话，更不能明白人世间的黑白与真假”……不是医院的医疗水平不够精湛，医生的抢救施治不力。主治医师，医大硕士资质，9楼神N的扛鼎领军。我看到，他点滴用药，针炙按摩，高压吸氧，肢体训练，心理疏导，争分夺秒，步骤周密。尤以我们长辈称之，关切和气，令人动容。每天再忙，抽空过来查询，四十多天相处，我们熟得“朋友”似的。

　　应了那句意犹偏颇俗言：医了病，救不了命。无论什么病即使中风这些致命病症，只要及时就治，治愈的几率特大。问题是许多人对疾病预防和认识欠差，当病症拖延积重难返时，个人失错谬推至医，就是俗语的言中之意了。

　　当邻居告知我老伴似有中风迹象，我急不可待赶忙回家，劝陪她去医院。她执拗不去，还浸泡一大盆黄豆，等村里人吃她的柴锅豆腐。人生多少事可等待可错失？去医院，医生告诉我，她已错失最佳溶栓时间，血栓大面积堵死，我们尽最大努力，避免不了可能还是要落下严重后遗症。执拗换来她偏瘫失语，趔趄弱智，自理维艰。悔是她太要强了，那该死的一盆豆，一颗颗长满她大脑，脑栓塞不是嫩豆腐。

　　神N9.20病房前，我看到很暖心一幕。二天前，我去找主治医师处方买药，一年轻女子替她父亲感谢，给主治医师送锦旗。主治医师治愈她们一家已不抱希望的中风老父。女子说拍视频发到抖音朋友圈，让更多人看到医师的医德仁心回春妙手，分享她溢于言表的感激之情。主治医师坐诊桌前的墙上锦旗挂满，不沽名不炫耀，不负患者信任心，我知道那是患者对他最真挚肯定与褒奖。

　　

　　我想到20号病房，病房3个病人3张床，那两个是娘俩。母亲高龄，儿子五十多。我想到他，是我忘不掉他这个忘掉家乡的人，忘不掉他的夸夸其谈。夸耀的扎心，忘家的寒心。他轻度脑梗，我一直“切诊”他有一种梗，比老伴和其他脑梗病人都要重。他母亲沉默寡言，精神包袱重重。

　　不像我们那些病人或家属，说话轻声细语。跟我那个不会说话的病人大相径庭，跟他说是同乡的“桃李不言下自成蹊”主治医师反差强烈。一天中他最喜欢的事就是滔滔不绝，语意中志满意得，极尽夸赞。偶尔听不下去母亲会瞥他一眼，他视若无睹。他告诉我，去杭州三十多年，极少回来，“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”，家的印象非常模糊。他说最多最好的是杭州，夸杭州好的神态我就想到那个夸美国空气的香甜女。我们尊重每个人选择，不苟同“远客归来去，在家贫亦好”，但不中肯地薄此谀彼是不是可憎？他说他老家距县城最近，说话做派好像海归大佬，杭州的每一寸土他都烂熟，老家的弹丸小城却陌生得不知南北西东，慈母手中线千千丝万万缕，再也拴不住暖不热他这个断线风筝“杭州男”。他说老母亲年事大防不测，老家医保报得多；他说一个亲兄弟县城焊接，他们在家一样“功成名就”。我见过他低调兄弟，医院来看母亲，人稳不言，水深不语，人家跟主治医师一样，“真功夫”在手，败不馁胜不骄，这些于他可具反讽？杭州果真天堂，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”！

　　防不测，乡村是“地狱”？我们看到这样一个奇怪现象：乡村里留守的都是些老弱病残，千村薜荔，万户萧疏，炊烟稀绝。是不是他们这些人把乡村变成“鬼村”“地狱？经年不见人影，不测才回得乡来，乡村里少了一座座房，平添起堆堆悚骇的坟。

　　神N9楼，演绎救死扶伤，也演绎“生死逃亡”。有的人药到病除，有些人无力回天。一个四十多岁年轻有为小伙子，深圳置业，上天不负，可命运不济。爱人四犯脑溢血，最后一次回家，就真正回家，以这种方式“逃亡不测”，医生都说，小伙子哭得太可怜了。

　　他哭，老家也哭。而此时我终于似悟非悟，卒：完成、终结，还有个病人讳忌的词。卒中，稍有不慎，就“转学毕业”。想想他，血管堵塞，神经错乱，病理的非病理的不乏人在，不唯只他。也终于“明白”，内科的“闲事”管到神经。

　　

　　小学二年级课本都在教学生：树高千尺，叶落归根。归根是叶的知恩图报，我想，只要没忘哪棵树，叶子叶子你满天飞。

　　树高确实拴住一些人。杜甫“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；贺知章“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”；宋之问“归乡情更怯，不敢问来人”；杜牧“稚子牵衣问，归来何太迟”……神N9.20和其它病房，就治的大多一个县域人，乡里乡亲，无距离少拘束，同病相邻，大家见面，都会投之一笑。形销骨立的，神态慵倦的，歪斜搀扶的，艰难苦涩，让人恻隐。病魔无情折磨人，康复间或高氧舱，大家“亲密接触”，最多话题何时能回家。一个脑溢血老人，昏迷醒来就嚷嚷家中那些牛；什么都忘了，黄豆最挂心，每每看到豆般药片，“傻哑”老伴哽咽潸然。人在病时最想家，家是一条条再难梗塞的血管，盘根错节，扎在他们的脑海，太深太深……神N9.20病房，忘掉故土的人，情若中风。根在何处，叶零天涯，痼疾难医病入膏肓。锦旗医师：“华佗无奈小虫何”！