古今中外，关于诗歌的定义林林总总、不一而足，甚至每一个诗人，都有一套对于“诗歌是什么”的见解。理论家与哲学家最后说，“诗歌”与“美”这两个东西，可能并不适于有一个先验的定义，它们应该是一种对象。当你看到青山绿水或者明眸皓齿，自然会把它叫做美，但是并无必要像“勾股定理”那样，有一个既定的规律。同样，当你看到一首真正的好诗，你就知道这是诗，也不需要你去发明一套“两点之间直线距离最短”这样的理论出来。但我还是认为，有一些人的论述，对于我们深化诗歌的认识，有很大作用。比如里尔克说：“诗是经验。”如果我真正理解了这四个字的含义，便会知道一首诗虽然可能很简短，但却需要我动用自己全部有关的生活经历，并进行深度关照与省思，在找到最合适的语言形式时，才能付诸写作实践，而不是心有所触便贸然运笔。再比如，有人说：“诗是生活。”如果我能够深刻理解生活的含义理想 诗歌，便不会跟“愤青”一样，对这两个字嗤之以鼻，而是沉入它的内部，去观察、体悟它的皱褶、龌龊、残损与病变，然后用自己的语言去表现它，甚至塑造它。当然，我最终表现的，可能是这个时代；最终塑造的，可能是我的心灵。

作为一个从小生长于农村的孩子，我观看世界的姿态是切近的、琐细的、感性的，哪怕是长大后，见识了现代人类创造的迷宫般的城市、绝大多数文明成果、高科技时代的各项奇迹，然后又阅读了艾略特、策兰、奥登、普拉斯等以艰深著称的大师作品，我仍然迷恋大自然的清新、质朴与壮美，也仍然觉得洗尽铅华后的天生丽质，才是应该追求的“美”之极致。我也逐渐从一些诗人的作品中，感受到了对这种写作效果的自觉追求。比如我非常喜欢的美国“深度意象派”诗人罗伯特·勃莱，他曾经写了大量语言新奇、寄意遥深的诗歌，但是据我所知，人们最津津乐道的，却是他一首质朴无华的《圣诞夜送父母回家》，他在诗歌中写了山谷、积雪、他自己的呼喊，写了父母关于提水、吃橘子与忘拿孙子照片的谈话，最后置入了一个所谓“意象”：橡树。但我们从明白晓畅而情韵真挚的叙述中，感受到了这首诗撼人心魄的力量。在这个意义上，我异常钟情于我们国家一个生前名声并不显豁，诗歌却异常简洁、沉稳而有力的诗人：江一郎。

2014年，我在《三十位诗人的十年》这部书里，首次读到他的作品，立即便被他质朴、自然而谦逊，同时又蕴藉着丰富的情感、生活与心灵体验的写作，所深深震撼。他在一篇文章里说，有人批评他的诗歌“不能满足高层次读者的需求，缺少对人性的深层揭示，和社会问题的深刻解剖，以及灵魂的出路和拯救……”然后他说：“她们的意见是对的，但我无论怎么思考，就是深刻不了。”我想，这些诗人批评家可能并没有认真读懂他的诗歌，但是他仍然真诚而低调地对她们的观点表示了赞同。什么样的诗歌才是深刻的呢？怎样才算是对人性的深层揭示呢？现在看来，这完全是一些大而无当的说教，因为一个作家、诗人，当他以虔诚而严谨的态度写作时理想 诗歌，不可能不触及人性与灵魂，而所谓“深层”与“深刻”，也完全看你站在哪个角度去阐释作品。他的《玻璃终于碎了》所呈现出的痛感，锐利而苦涩，具有一种直抵人心的力度，难道这不是深刻吗？我以为，诗歌的深刻，在于情感的冲击力和作品所蕴蓄的张力。如果要揭示，要剖析，那么去当杂文家、理论家、社会问题专家，何必写诗呢？

当我决定写作这篇文章的时候，又一次重读了他的《我本孤傲之人》。遗憾的是，他已经辞世两年有余。我告诉自己要慢，要用心，却仍然在一个上午之内，就读完了这本诗集。一个诗人，以自己毕生的爱与付出创造出来的文字，我们读它却只用了一上午，这种极不协调的时间比例，告诉我们写作是多么严重而又悲哀的事情。他不是一个在农村长大的人，但是他的诗歌里，有一大部分却精确而深刻地写出了农村的风貌，特别是写出了农村人群的情感精神状态。比如那首看似简单的《瞎婆婆》，通篇为简洁的叙述，却蕴藏着丰厚的感情基础与乡村伦理经验。择其一点来说：瞎婆婆作为一个失明的人，却能叫出小顺、嘎子、一郎这些孩子的名字，但他们都不是她的亲人，而只是同村的晚辈。这说明什么呢？说明瞎婆婆记着这些孩子，说明这些孩子从小跟她有感情上的联系，说明这是一个没有残疾歧视而且十分珍视人际感情的社会。假如在城市中，你回到小区门口，能够有一个老人叫出你的名字吗？这里寄寓着诗人对社会的观察，对健康人性的呼吁，体现出诗人以简求繁、以小博大的艺术功力。

在江一郎的创作中，最令人感喟的是写给妻子、母亲的诗歌，同时他也把笔触伸向广阔的社会生活与自然万物，他坚持“写我自己看到的、感受到的、思考到的”，不做作，不卖弄，不虚浮，无论从情感体验、命运意识还是对宇宙万物的深度省察，都展示出一位诗人杰出的综合想象与创作能力。我注意到，《我本孤傲之人》的编者，颇具匠心地将诗集依次分为“你”“我”“他，或者她”“他们”四辑，大致含括了诗人创作的四个维度：“你”着重描写亲人之间裹挟着人类不可避免之悲剧性的深厚感情；“我”主要写了诗人也即一个平凡人的精神世界与灵魂状态，他的痛苦、悲哀、欢乐、希冀；“他，或者她”扩展到对他人不可捉摸之命运遭际的关注与同情，同时展现出诗人强烈的社会责任感与介入意识；“他们”所抒写，包括了人、星空、老鹰、油菜花、运草车、小狗等世间万物万象，每一首诗都有一个不同的、细微的角度，但集合起来却展现出其万物齐一的宇宙意识和悲天悯人的博大胸怀。之所以是“他们”而非“它们”，因为众生平等，包括无机世界的一切事物在内，都是世界的一分子。其写作视野的完整性与开阔度，其作品表现出来的整体构架，说明江一郎绝不是一个肤浅之人。他由小到大、推己及人，从家庭到社会，从个体到宇宙，已经形成了自己完整、宏阔而深邃的写作体系。

总体来说，江一郎的诗歌具有简洁、细腻、深致、开阔的特点，这也是我一直追求的诗歌理想。我认为，诗歌并不神秘，它只是要求你认真生活并且深入生活，它只是要求你谦逊、持续而宽广地发展自己的感受能力与综合能力，并且懂得合理安排一首诗的语言和结构，尽最大可能呈现出你内心触动最深的那种东西。因此，我按照自己的天性来安排生活，我会经常行走在秦岭南麓林木森茂的山野之中，徜徉在群峰苍茫、流水浩荡的嘉陵江大峡谷中，穿行在人群涌动、瞬息万变的社会景观之中，我希望自己发现越来越多大自然的秘密，呈现出世间万物细腻微小的情态与神髓，寻找甚或确立我与万物之间微妙而神秘的联系。我也希望写出自己故乡的变迁、亲人的离散，写出这个时代人们的感情、遭际与精神状态，以此为世界保留一份纯粹、真诚而独特的文学文本。我认为生活就是生活，不管是战争降临还是瘟疫肆虐，你只是一个诗人，而不是道德批评家或者问题分析专家，你不光可以批评、诅咒、揭露与反对，更重要的，你还可以使自己发光，可以去反思、抚慰、建设，去播撒希望的种子。所以我从不认为世上有纯诗歌与“地震诗歌”“抗疫诗歌”之分。这一切就是世界，就是生活，你经历，你体验，你思考，你写作，如此而已。