做日本广告公司的创意总监4年了，在行业经营接近10年，我已经习惯编造各种感人至深的话语。
也许这些CF和动人的字句可以感动了我的目标受众，但是已经无法打动我。
我喜欢背包旅行，把自己沉浸在一个地方，利用一些时间去了解这个城市。我有足够的钱支持旅行，也能请到长假，这也许是我在这个行业辛勤工作的唯一报酬，我不知何时会成为过劳死账单上买单的客人。
无论到了哪里，我都冷漠地看着这个世界。失去双亲的痛苦，和两年前那次横穿沙漠的旅行给我沉重的打击，同伴置我于不顾，带走了惟一的水壶，也带走了我对所有人的信任和感动。
我的足迹在日本北海道札幌落地时，那是我此次行程中最后一站。北海道新鲜的海风和空气中飘弥的大地的味道，总让我想起母亲。
我住在朋友大野君的姨母家，她是个五十多岁的寡一妇，没有子女，有高血压。她是一位贵族的女儿，大野君告诉我。
第一次见面吃饭时，她吞下5粒黄色小药丸，然后告诉我这是士多生，降三高的。她介绍的时候，表情带着一种略微的局促和不安，但拼命挤出笑容使得面孔有些扭曲。
我和她相处得很有礼貌，但我并不喜欢她，或许是因为她的沉默，让人发悚地安静，像极了《蝴蝶梦》里的丹弗斯太太。
大房子很古老，几乎没有现代化的东西，除了窗外墙上一只电话机。大野君的姨母总是默默地弹奏钢琴，默默地做饭，默默地整理房间，默默地等我回来。
在北海道时，我发现相机实在不够用，太多美景等待记录，每当我在外拍摄到太晚，我便将电话打到那个电话机上告诉她一声。要不她就会备好饭菜，一直等我。
某天清早，我很早便要去小樽市，便打了个电话通知她我去小樽，不用等我吃饭。我搭的便车还没出札幌便抛了锚，司机下车修理，我插不上手，便在一旁看风景。
过了很久车才修好。我回到车上，忽然发现手机上有很多未接电话，全是大野的姨一妈一窗外的那台电话的号码。刚想回拨，又接到一条短信，是个陌生号码，日文写着：“你快回来吧，小樽发生了地震，我是……”
短信发过去很久，才接到对方的回复：“有个老年女一性一向很多路人求助，求他们给这个号码发一条短信“小樽发生了地震，让机主赶快回家”，很多人拒绝了她，我也只是因为那份感动而答应了下来，偏偏手机没电了要换电池，所以只发出了半截短信。”
不，她不是，只是一个认识不太久的人。