■陆程科

这个暮春，我读完了著名作家余华的散文集《没有一种生活是可惜的》。拿到书，一看书名，我就对自己当下的生活充满了信心与坚定。

本书中的第一辑“一个记忆回来了，”讲述了余华喜忧掺杂的成长史，他以人物传记式的写法回忆了最初的岁月——他与儿子不同时期的童年。余华的父亲是外科医生，母亲是内科医生，他从出生到谙事的这段童年时光是在医院里度过的。由于长期居住在医院，且离医院太平间很近，推窗就能望见，时常还听见离开人世那一刻的哭泣与悲怅；与他哥哥在医院里游荡时见到父亲从手术室出来，身上都是血迹斑斑，连手术帽和口罩都难以幸免。那时，童年的余华就开始接触同龄人从未有过的经历与见识，力促他壮胆识、开眼界、促成长。当他回忆起他儿子的童年时，表示持观望的态度，任凭其自由放任成长，有时也会去尝试各种教育的恐吓，让其与自己有不同的胆气。不论余华对儿子的惩罚，还是恫吓，都是对教育的探索和对生活的倾心。

对于高考落榜，余华表现出一份坦然和从容，他并没有在乎过这个神圣又严肃的抉择，保持着一颗平常心，后来也没有再去报考大学，而是选择卫校学习一年，当上了一名牙医。这时，他似乎又对自己的命运前途充满忐忑，犹如茫茫大海里的漂流瓶，没有找到理想的坐标。

于是余华开始喜欢文学，准备写作。在第二辑“文学、音乐、旅行”篇章里让我感知文学的力量推动他对写作的热爱与梦想。可以说，他把写作融入生活，生活离不开写作。也许一个时代有一个时代的叙述风格，一段时光有一段时光的重新理解，余华的写作也由尖锐犀利转入轻松愉悦带有“沉浸式”的抒情，让我对生活也有了新的认识和致敬。他聆听音乐时不断获取写作灵感；在出国访问时记录生活旅痕；在光怪陆离的色彩中辨别阅读与写作，以及对人生、艺术追求的看法。余华直言，写作使他的欲望无限扩张，现实生活却是越来越狭窄。前十年，他用手写的形式呈现，因手指起茧而感到骄傲，面对狭窄的生活也不怎么寡淡了。写作令他欣慰的是有多部作品被外国出版社翻译出版，在《我的书游荡世界的经历》一文中见证了法国、日本、荷兰、希腊、德国、西班牙等国家多家出版社翻译了他的文学作品，而且发行量由低迷到急剧增长，编印版次不断增加，深受外国读者的喜爱，纵然也彰显出他写作的张力和生活的底气。

在余华眼里，我们的生活是现实的，活着就是为了写作，为了更好地生活。他说过，作家就是把别人的故事告诉别人，再向别人要钱的人，在第三辑“活着，为了讲述”篇章里，他把生活比作富矿，包括写作，充满了巨大的财富，取决于是否开采；把每一个人的经历比作一条道路，没有重复，只是属于自己的生活。在《别人的城市》一文中，其实是一种生活与另一种生活之间的比较，虽然风土人情相差悬殊，但是对自己生活的城市充满欢喜。我想，余华写有所思，写有所获，引领一代作家深入生活，憧憬未来，是一位成功的作家。